的不是恐怖故事而写信责骂我。事实上，大多数读者都想告诉我这些故事中有哪些唤起了他们的某种情感，让他们去思考，去感受。当我的文思枯竭的时候，这些信才是真正的回报（有很多信）。愿上帝保佑坚持阅读的读者；凡有口的就能说话，但若有耳的愿意聆听，才会有故事存在。
那一年是一九八二年，这是密尔沃基酿酒人队唯一一次赢得美国冠军联赛的冠军。是由——是的，你猜对了——扬特领军的。扬特的打击率是三成三，一共打出三十九记本垒打。他被选为美国联盟最有价值的球员。
对我们两个老家伙来说，那一年真的很不错。
《四季奇谭》不是一本计划好的书，它就是写出来了。这四篇长篇小说断断续续写了五年，这些故事中有些太长而不能作为短篇小说出版，也有些太短而不能单独成书。这就像一场无安打比赛[3]或者创造了一个完整的打击记录（一个人在同一场比赛中打出了一垒、二垒、三垒和全垒打）。这算得上是统计上的异常现象。它的成功和流行让我很高兴，但当我最终把手稿交给维京出版社时，我感到非常后悔。我知道这些都是好故事，但我担心自己这辈子再也不能出版同样的作品了。
如果你指望我说“哦，我错了”，那我只能让你失望了。你现在拿着的这本书和以前的不一样。《四季奇谭》由三个“主流”故事和一个超自然故事组成；而这本书里的四个故事都是恐怖故事，也比《四季奇谭》里的四个故事长，且是在我应该退休的那两年写好的。也许这两本书的不同之处在于我的思想转向了更黑暗的主题，至少暂时是这样。
像时间这样的主题以及时间对头脑可能有腐蚀作用。例如，过去和过去的阴影投射到现在，不愉快的事情偶尔在阴影中逐渐成长，甚至隐藏更多不愉快的事情……越长越大。
但我在乎的事情都是一样的，我的信念也越来越坚定。我仍然相信人类内心的坚韧和爱有它的基本作用；我仍然相信人与人之间是有联系的，存在于我们身体和心灵中的灵魂有时会相互接触；我仍然相信，这些连接的成本是可怕和难以置信的……我仍然相信，它们的价值远远超过了必须付出的代价。我想我仍然相信每个人都必须找到一个地方安定下来，保卫那个地方直到死亡。这些都是老派的关注点和信念，但如果我不承认自己仍然有这些信念，我就是在撒谎。直到现在我仍然没有改变我的初衷。
我仍然喜欢好故事。我喜欢听一个好故事，也喜欢说一个好故事。也许你知道或不知道（关心或不关心）我出版这本书和接下来的两本书赚了很多钱，但如果你知道或关心的话，你应该知道出版公司没有付任何钱让我写书中的故事。和所有自然发生的事情一样，写作超越了金钱。有钱是好事，但说到创作，最好不要太关注钱，否则创作力会枯竭。
我认为我讲故事的方式也有了些许的改变（我希望我更会讲故事了，但当然这应该让读者来评判），但这是预料之中的。酿酒人队在一九八二年赢得冠军联赛时，扬特是一名左外野手。现在他防守中路和外野，我想这意味着他的速度变慢了……但他仍然可以抓住每一个飞向他的球。
我觉得这样没问题，这很不错。
因为很多读者似乎好奇这些故事从何而来，或想知道它们是否是作者在做的什么大计划中的一部分，所以我在每一个故事前写了一个简短的前言来解释为什么写这个故事。你可能读起来会觉得有趣，但如果你不想看，也可以不看。这不是学校的阅读作业，谢天谢地，读完也不会有随堂考试的。
最后，请允许我再说一遍。我很高兴能健康地在这里和你们聊天……也很高兴你们也都健康，等着去我笔下的其他地方，也许是一个墙上长眼睛、树有耳朵的地方，或者是一些非常讨厌的东西拼命想从阁楼里爬出来，或者在楼下有人的地方。我仍然对这种故事感兴趣……但我认为最近我更感兴趣的是人，可能是那些听我讲故事的人，也可能是那些不听我讲故事的人。
在离开之前，我应该告诉你那场棒球比赛的结果。后来，酿酒人队击败了红袜队，而克莱门斯把第一次上场打的杨特三振出局……但扬特第二次上场就打出了左外野二垒安打，球高高地穿越了整个球场，让两名垒上的队友跑回本垒。
我想扬特的棒球生涯还没有结束。
我也一样。
缅因州班戈市
一九八九年七月