第三章 山姆的演讲

1

山姆的演讲大获成功，令人振奋。

他用自己从《演讲者的伙伴》的“渐入佳境”部分改编的两则小故事开头——一则关于一个努力批发自己的农作物的农民，另一则关于将冷冻食品卖给因纽特人，然后在三分之一的地方讲了第三个故事（这个故事真的很无聊）。他在题为“结束”的小节中找到了另一个好故事，用铅笔做了记号，然后想起了洛兹和《美国人最喜爱的诗》。她说，你很容易发现，即使你的听众忘记了其他的一切，他们也会记住一首精心挑选的诗。山姆在“灵感”部分找到了一首不错的短诗，她没说错。

山姆俯视着他的扶轮社员伙伴们仰起的脸说：“我已经告诉了你们，我为什么会在像枢纽城这样的小镇生活和工作，我希望这些理由至少让你们有同感。如果不是，我就有大麻烦了。”

随之而来的是一阵善意的笑声（还有一股混合了苏格兰威士忌和波旁威士忌的味道）。

山姆满头大汗，但他实际上感觉很好，而且他开始相信他会毫发无损地摆脱这场灾难。麦克风只发出了一次啸叫，没有人离开，也没有人朝他扔食物，听众只交头接耳了几次，且是在讨论他的演讲内容。

“我想，一位名叫斯宾塞·迈克尔·弗利的诗人非常好地总结了我一直想说的事情。你看，我们在小城镇的生意上出售的几乎所有东西，比在大城市的购物中心和郊区的购物中心卖得更便宜。这些地方喜欢吹嘘说，你可以在那里买到几乎所有你需要的商品和服务，而且便宜的时候可以免费停车。我想他们基本没说错。但还有一件事是小镇的企业能提供，而商场和购物中心所不能提供的，这就是弗利先生在他的诗中谈到的。那首诗不是很长，但很有内涵。它写道：

世间唯有人际交流最高。

你我双手触摸之际，

相比有瓦遮头、面包和酒，

更能抚慰柔弱的心灵。

因为黑夜一过庇护所就消失，面包也只够吃一日，

但手的触感和人的声音

在灵魂中永远歌唱。”

看着演讲稿的山姆抬头看了看听众，那天他第二次惊讶地发现他刚才说的每一个字都是发自肺腑的。他发现自己的心里突然充满了幸福和纯粹的感激之情，发现自己的热诚并没有因为平凡日子的例行公事消磨掉。他还发现自己能把这种热诚表达出来，更是让人感觉好极了。

“我们这些小城镇的生意人恰好能提供这种人际之间的人情味。一方面，或许这没什么了不起……但另一方面，这种人际交流几乎就是一切。我知道正是因为人际交流，我才回来为实现更多的目标而努力。我希望我们原定的演讲者，‘神奇乔’能尽快康复；我要感谢克雷格·琼斯邀请我代替他演讲；我感谢大家耐心地听我这场不足为道的无聊演讲。所以……非常感谢大家。”

他还没说完最后一句话，台下掌声就响了起来。他把娜奥米打好的、他花了一个下午修改的几页稿子收起来时，掌声愈发热烈。山姆坐下来，这时掌声达到了雷动的程度，山姆对周围的反应感到困惑。

2嗯，肯定是因为他们喝多了，他对自己说。如果你告诉他们你是如何在特百惠组织的派对上遇到耶稣，然后成功戒烟，他们也会这样朝你鼓掌的。

然后听众们开始站起来，他想，如果他们急着要出去，一定是因为自己说得太久了。但他们还是继续鼓掌，然后他看到克雷格·琼斯也在向他挥手。过了一会儿，山姆明白了。克雷格想让他站起来鞠躬。

他用食指在耳朵旁划圈：你疯了！

克雷格用力地摇了摇头，并开始用力地举起双手，他起来就像一个复兴派牧师在鼓励信徒们大声唱赞美诗。

于是山姆站起来，当他们真的为他欢呼时，山姆感到很惊讶。

过了一会儿，克雷格走向讲台。他轻敲了麦克风几下，发出一种像用棉花包裹的巨大拳头敲打棺材的声音，欢呼声才终于平息了下来。

“我想我们都认可，”他说，“山姆的演讲足以抵过今晚这顿味同嚼蜡的鸡肉餐的价格。”

这又引起了一阵热烈的掌声。

克雷格转向山姆说：“山米[43]，如果我知道你有这样的天赋，我一开始就找你了！”

这引起了更多的掌声和口哨声，在一切平息之前，克雷格·琼斯抓住山姆的手，开始轻快地上下挥舞。

“讲得太棒了！”克雷格说，“你从哪儿抄来的，山姆？”

“我没有抄。”山姆说。他感到两颊发热，虽然他只喝了一杯杜松子酒和一杯奎宁水——很清淡的那种——但他觉得有点醉了。“我自己写的。我从图书馆借了几本书，它们对我很有帮助。”

其他扶轮社员这时都围了过来。山姆一直和人握手，他开始觉得自己像夏天干旱时镇上的水泵。

“棒极了！”有人在他耳边喊道。山姆转过身去，发现是弗兰克·斯蒂芬斯，那个顶替那位因违法乱纪而被起诉的卡车工会官员的人。“我们应该录下来，我们可以把它卖给他妈的国际青年商会的那群人！妈的，你