个纸箱放《枢纽城新闻报》。他把每天的报纸看完后放进纸箱里，他刚刚把今天的报纸丢了进去。大约每个月一次……
“邋遢戴夫。”山姆喃喃自语。
他从桌子后面站起来，匆匆走进厨房。
4
侧面印着尊尼获加戴着单眼眼镜和“我好时髦”字样的商标的盒子几乎是空的。山姆翻动着里面薄薄的一叠《枢纽城新闻报》，他明明什么也找不到，还是只能拼命地翻，就像人们在盛怒之下，半信半疑地认为只要足够想要一件东西，那东西就会凭空出现一样。他找到了星期六的报纸——他刚刚丢进去的那份——和星期五的报纸。当然，他就是找不到书。山姆在那里站了一会儿，心里开始有不祥的感觉，然后他走到电话前给每个星期四早上都帮他打扫房间的玛丽·瓦瑟打电话。
“喂？”一个略有些担心的声音回答道。
“嗨，玛丽。这是山姆·皮伯斯。”
“山姆？”那边的语气更加担心了，“到底出什么事了？”
是我！到星期一下午，那个管理当地图书馆的婊子就会来找我了！可能还带着十字架和很长的钉子！
当然，他不能对玛丽说这样的话。她是一个不幸的人，出生的时候兆头也不好，生活在自己不祥预感的阴云中。世界上像玛丽·瓦瑟这样的人相信，在许多人行道的三层楼上，悬挂着许多巨大的黑色保险柜，保险柜由磨损的电缆支撑着，等待命运将那些注定要倒霉的人送进保险柜要坠落的地点。如果不是保险箱，那就是醉酒的司机；如果不是醉酒的司机，那就是海啸（在爱荷华州有海啸？对，他们觉得有）；如果不是海啸，那就会有陨石。玛丽·瓦瑟就是这样杞人忧天的人，当你打电话给他们的时候，他们总是想知道是不是出了什么问题。
“没什么。”山姆说，“什么事也没有。我只是想知道你有没有看到戴夫。”这个问题并不是随便问问。毕竟，报纸不见了，而邋遢戴夫是枢纽城里唯一回收旧报纸的人。
“有。”玛丽说，山姆保证一切正常的诚恳语气似乎使她更紧张了，现在她的声音里带着几乎无法掩饰的慌张，“他是来取旧报纸的。我不该让他拿走吗？他来收旧报纸好多年了，我想……”
“你没错。”山姆强颜欢笑地说，“我刚看到报纸不见了，就想确认一下……”
“你以前从来没有这么问过。”她的声音哽咽了，“他没事吧？戴夫出什么事了吗？”
“没有。”山姆说，“我的意思是，我不知道，我只是……”一个念头闪过他的脑海，“优惠券！”他急切地叫道，“我星期四忘了剪优惠券，所以……”
“啊！”她说，“如果你想要，我可以给你。”
“不，我不能……”
“我下星期四把它们带来。”她打断了山姆的话，“我有几千张。”太多了，我永远都没有机会用上。她的声音暗示着。毕竟，在外面的某个地方，保险柜正等着我从下面走过，或者一棵树正等着被狂风刮倒，压死我，又或者在某个北达科他州的汽车旅馆里，电吹风正等着我从架子上掉下来，掉进浴缸里。我这条命是借来的，所以我拿着一堆他妈的福尔杰水晶折价券干什么？
“好吧。”山姆说，“那太好了。谢谢你，玛丽，你人太好了。”
“你肯定别的地方都没有问题吗？”
“都没有。”山姆回答，比以前更诚恳了。他觉得自己听起来就像一个疯狂的上士，在催促他剩下的几个人对架设了机关枪的碉堡进行最后一次毫无结果的正面攻击。上啊，伙计们，我觉得敌人可能睡着了！
“好吧。”玛丽疑惑地说，最后饶过了山姆。
他一屁股坐在厨房的一把椅子上，用苦涩的目光看着那几乎空无一人的尊尼获加纸箱。每个月的第一个星期，邋遢戴夫都来收报纸，但这一次，他不知道自己还带走了一些别的东西：《演讲者的伙伴》和《美国人最喜爱的诗》。山姆很清楚这两本书现在会是什么样子。
纸浆。回收纸浆。
邋遢戴夫是枢纽城的一个酒鬼。他没有稳定的工作，靠别人丢弃的东西勉强维持生活，在这方面，他对大众还是很有益的。他收集可回收的瓶子，像十二岁的基思·乔丹一样，他有送报路线。唯一的区别是，基思每天都要宣读枢纽城的新报纸，而邋遢戴夫·邓肯每月一次从山姆那里收集旧报纸，老天才知道凯尔顿大道上有多少户订了报纸。山姆见过他很多次，他推着装满绿色塑料垃圾袋的购物车穿过城镇，向废品回收中心走去。废品回收中心位于旧火车站和无家可归者收容所之间，邋遢戴夫和他的十几个朋友大部分晚上都在那里度过。
山姆又在原地坐了一会儿，手指咚咚地敲着厨房的桌子，然后站起身来，穿上一件夹克，上了车。