带出租店，还有一个正面写着“报童”的信封、两个装着保险单的文件夹……但没有《演讲者的伙伴》。也没有《美国人民最喜爱的诗》。
“糟糕。”山姆说，抓了抓头，“搞什么鬼……”
他走到厨房里。厨房的桌子上除了晨报什么也没有。他进来的时候会把晨报放在那儿。他检查厨房柜台时，心不在焉地把晨报扔进烤炉旁的纸箱里。柜台上什么也没有，只有他拿昨夜冷冻晚餐的盒子。
他慢慢地上楼去查看二楼的房间，但已经开始有一种很不好的感觉。
3
到了下午三点，这种糟糕的感觉更强烈了。事实上，山姆·皮伯斯气得不得了。在从上到下翻了两遍房子（第二次他甚至检查了地窖）之后，他下楼到办公室去了，尽管他很肯定上周一下午下班时把那两本书带回了家。但果然和他预料的一样，他什么也没找到。他现在就是这么个情况，在美丽春天的星期六，时间都浪费在找图书馆的那两本书，而且毫无结果，其他什么都做不了。
山姆一直在想她那低沉的语调——记得我说的图书馆警察，山姆——如果她知道自己在山姆脑子里萦绕不去，肯定很高兴。如果真的有图书馆警察的话，山姆毫不怀疑那个女人会很高兴地派出来找他。他越想越生气。
他回到书房，看到给阿黛丽娅·洛兹的便条和二十元依然在桌子上静静地盯着他。
“妈的！”山姆怒吼道，几乎要对这所房子进行另一次旋风般的搜查，然后他想了一下还是停下了脚步。因为什么都找不到。
突然，他听到了去世已久的母亲的声音。那个声音温柔而甜美，充满理智。当你找不到东西的时候，山姆，到处乱找没有益处。坐下来好好想想。动动脑筋，少跺脚。
在山姆十岁的时候，这个忠告对他很有用；他想，现在他已经四十岁了，情况也是一样的。山姆在桌子前坐下，闭上眼睛，开始在脑海里追踪那些该死的书，从洛兹小姐把书交给他的那一刻到……任何可能的时刻。
他从图书馆把书带回办公室，中途停在山姆比萨店，买了一块洋葱蘑菇派，然后他在办公桌上吃着派，读着《演讲者的伙伴》，想在里面找到合适的笑话，思考要怎么用。他还记得自己是多么小心地翻书，没有把哪怕是一点点比萨酱弄到书上——考虑到现在两本书都找不到了，这有点讽刺。
他把整个下午的时间都花在了演讲稿上，构思笑话，然后把最后一部分重写了一遍，使这首诗更适合他的演讲。他周五下午晚些时候回到家的时候，带着已经修改完成的演讲稿，而没有带书。他对此非常肯定。克雷格·琼斯在扶轮社晚餐会的时间来接他，后来又把他送回家，正好赶上山姆像给迎宾垫弄施洗礼一样吐在上面。
星期六早上，他一直在对付轻微但令人讨厌的宿醉感。周末剩下的时间，他就待在家里看书、看电视，还有——让我们面对现实吧，伙计——沉浸在胜利的喜悦中。整个周末他都没去办公室。他非常肯定。
好吧，他想，最难的部分来了。现在得集中精力。但他发现，他根本不需要怎么努力集中精力就能办到。
周一下午五点差一刻，他离开办公室，然后电话响了，他回头接电话。是斯图·扬曼打来的，他想找山姆买一份金额巨大的房屋保险。他的生意兴隆就是从那一周开始的。和斯图谈话时，他的目光偶然落在了书桌角上的那两本图书馆的书上。
第二次离开时，他一手拿着公文包，一手拿着两本书。他对那一点也很肯定。
他打算那天晚上把书还给图书馆，但是弗兰克·斯蒂芬斯希望他和他的妻子以及他们的侄女一起吃个晚饭，他们的侄女是从奥马哈来看他们的（山姆注意到，只要你还是小镇上的单身汉，甚至你的点头之交都会不停地帮你找对象）。他们去了布雷迪肋排餐厅，回来得很晚——大约十一点，对工作日的晚上来说已经很晚了——等他回到家时，他已经把图书馆的书忘得一干二净。
从那以后，他就再也没见过那两本书。他的生意出乎意料地好，他大部分时间脑子里想的都是这个。直到那个叫洛兹的女人打电话来，他才想到要把书还给她。
从那以后那两本书可能就没有移动过。它们一定在我星期一下午晚些时候回家时放的地方。
刹那间，山姆感到非常有希望……也许它们还在车里！然而，就在他起身检查时，他想起了周一回到家时，自己是如何把公文包换到拿着书的那只手上的。他这样做是为了让自己能从右前襟口袋里掏出钥匙。他根本没有把它们留在车里。
你进来的时候做了什么？
他想起自己打开厨房的门，走进去，把公文包放在厨房的椅子上，手里拿着书转过身来……
“哦，不。”山姆喃喃地说。不好的感觉一下子又回来了。
在他的厨房柴炉旁边的架子上放着一个相当大的纸板箱，那种可以在卖酒的店里买到的纸板箱，已经在那儿放了好几年了。人们搬家的时候，有时会把他们的小物品打包到这样的纸箱里，但纸箱也可以用来装杂物。山姆就是用炉子旁边的那
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！