第七章 夜惊

1

他回家后做的第一件事就是检查电话答录机。当看到等待信息的灯亮着时，他的心跳加速快了一挡。

一定是她。我不知道她到底是什么人，我开始觉得除非她把我逼疯了，否则她不会放过我的。

那就别听，他内心的另一个声音说。山姆现在很困惑，他不知道这是不是个合理的想法。这看起来很合理，但也有点懦弱。事实上，他意识到自己这会儿正汗涔涔地站着咬指甲，突然发出一声轻但恼怒的呼噜声。

从四年级的感觉到精神病人的感觉，他想，亲爱的，我他妈绝对不会让事情变成这样。

他按下了按钮。

“嗨！”一个像是喝了威士忌的男人说，“我是约瑟夫·兰道夫斯基，皮伯斯先生。我的艺名是‘神奇乔’。我打电话是想感谢你替我参加扶什么社的聚会。我想告诉你我感觉好多了……我的脖子只是扭伤了，而不是像他们一开始想的那样断了。我寄给你一套演出的免费票。把它们发给你的朋友吧。照顾好你自己。再次感谢。再见。”

录音停止。“所有留言已播放”的灯亮了。山姆对自己刚才的精神紧张嗤之以鼻……如果阿黛丽娅·洛兹想让他在阴影里紧张兮兮的，那她就如愿以偿了。山姆按下了倒带按钮，一个新的想法闪过他的脑海。他习惯倒带记录信息，但这意味着旧信息被新信息覆盖。“神奇乔”的信息会抹去阿黛丽娅之前的信息。他唯一能证明这个女人确实存在的证据已经不见了。

不过也未必是这样，不是吗？他还有借书证。他当时站在那张该死的借书台前，看着她在上面用华丽的字体签上自己的名字。

山姆掏出他的钱包，翻了三遍才承认自己连借书证也不见了。他觉得自己知道其中的原因。他依稀记得把它塞进了《美国人最喜爱的诗》封底装图书卡的袋子里。

是为了保管。

这样他就不会弄丢。

太好了。这真是太好了。

山姆坐在沙发上，用手捂着前额。他的头开始疼了。

2

十五分钟后，他站在炉子旁加热一罐汤，希望一点热的食物能缓解头疼，这时他又想起了娜奥米——娜奥米，长得很像邋遢戴夫海报上的那个女人。娜奥米是否以萨拉的名字私底下过着某种秘密生活的问题已经不重要，重要的是至少娜奥米知道阿黛丽娅·洛兹这个人。但她对这个名字的反应……这有点奇怪，不是吗？她愣了一两分钟，然后开始开玩笑，然后电话响了，当时是伯特·艾弗森打来的，山姆试着在脑海里回忆这段对话，却想不起来什么，感到很懊恼。娜奥米说过，阿黛丽娅很奇怪，他对这一点很有把握，但除此之外就什么也记不起来了。这事当时似乎并不重要。当时重要的是，他的职业生涯似乎取得了巨大的进步。当然他的进步仍然很重要，但洛兹的事占据了自己的脑海。说真的，洛兹这件事已经让他想不了其他事了。他的思绪总是落到图书馆那现代且实用的吊顶和那些低矮的书架上。他不相信自己疯了，完全没有，但他开始觉得，如果这件事不解决，他可能会发疯。就好像他在脑袋中间发现了一个洞，它是那么深，你把东西扔进去，不管扔的东西有多大，也不管你竖起耳朵等了多长时间，都听不到水声。他猜想那种感觉会过去的——也许吧——但那种感觉依然很可怕。

他把汤下的炉子打成小火，走进书房，找到了娜奥米的电话号码。电话铃响了三次，然后一个沙哑的、苍老的声音说：“请问是谁？”虽然山姆已经快两年没见到这个声音的主人了，但他立刻认出了这个声音。是娜奥米垂垂老矣的母亲。

“你好，希金斯夫人。”他说，“我是山姆·皮伯斯。”

他停了下来，等着她说“哦，你好，山姆”或者“你好吗？”，但只有希金斯夫人肺气肿发作一般的沉重呼吸。山姆一直都不讨她喜欢，似乎长时间没见，也没有让她对山姆的态度变好些。

既然她不打算开口，山姆决定还是自己起头吧。“你好吗，希金斯夫人？”

“有时好，有时不好。”

山姆愣了一会儿。这话似乎很难接。如果说“很抱歉”那不合适，但要说“那太好了，希金斯夫人！”听起来更糟。

他只好直接问能不能跟娜奥米谈谈。

“她今天晚上出去了。我不知道她什么时候回来。”

“你能让她给我打电话吗？”

“我要去睡觉了。也别让我给她留便条。我的关节炎很严重。”

山姆叹了口气：“我明天再打吧。”

“我们明天早上去教堂。”希金斯夫人用同样平淡、不予帮助的语气说，“这个季节的第一次浸礼会青年野餐是明天下午。娜奥米已经答应我去帮忙了。”

山姆决定还是改天再打。他很清楚希金斯太太是个很势利的人。山姆开始想说再见，然后改变了主意。“希金斯夫人，洛兹这个名字你熟吗？阿黛丽娅·洛兹？”

她沉重的呼吸促然停了下来。一时间，电话里一片寂静，然后希金斯夫人低声恶狠狠地说：“你们这些不信神的异教徒还要在我们面前提