那个女人多少次？你觉得好玩吗？你觉得这么做明智吗？”
“希金斯夫人，你不明白。我只是想知道……”
他的耳朵里响起了一声尖锐的咔哒声。听起来好像希金斯夫人在她的膝盖上折断了一根干燥的木棍子。然后电话断了。
3
山姆喝了汤，然后花了半个小时想看看电视。但没用。他老是走神。可能先是想到邋遢戴夫海报上的那个女人，或者先想到《美国人最喜爱的诗》封面上泥泞的脚印，或者先想到消失的《小红帽》海报。但无论从哪开始，他的思绪总是在同一个地方结束：枢纽城公共图书馆主阅览室上方那个和之前完全不同的天花板。
最后山姆放弃了，爬上了床。那是他记忆中最糟糕的一个星期六，也很可能是他一生中最糟糕的星期六。他现在唯一想做的就是快速地进入无梦的无意识睡眠中。
但他一直睡不着。
取而代之的是恐惧。
其中最让他感觉不安的是他可能正在失去理智。山姆从来没有意识到这种想法有多么可怕。在他看过的电影中，有些人会去看精神病医生，然后在说“医生，我感觉我要疯了”的同时戏剧性地抓着自己的头发。他觉得自己已经把精神不稳定的状态和服用了伊克赛锭的头痛联系起来。他发现事实并非如此，随着时间的流逝，四月七日已经逐渐过去，四月八日到了。现在的情况更像是伸手去挠自己的睾丸，然后发现那里有一个大肿块，担心是不是恶性肿瘤。
图书馆不可能在一个多星期内发生如此彻底的变化。他不可能从阅览室里看到天窗。这个名叫辛西娅·贝里根的女孩说从她到图书馆工作时，天窗就已经全用木板封起来了，至少一年前就是这样。所以这是某种精神崩溃，还是得了脑瘤或阿兹海默症？如果是这样，倒是有一个令人欣慰的想法。他在某个地方读到过——也许是《新闻周刊》——说阿兹海默症的患者越来越年轻。也许这整件怪异的事是个令人不安的、过早衰老的信号。
一个令人不快的广告牌开始浮现在他的脑海里，广告牌上写着三个油腻腻的、甘草色的字母。上面写的是：
我疯了。
他过着平凡的生活，充满了平凡的快乐和平凡的遗憾，可以说有些浑浑噩噩。他从来没有见过自己的名字在聚光灯下出现，这是真的，但他也从来没有任何理由怀疑自己的理智。现在他躺在那张皱巴巴的床上，想知道自己是不是正要离开真实而理性的世界。特别是他已经开始
疯了。
枢纽城无家可归者收容所的天使是娜奥米？还是只是个化名？这是另一个疯狂的想法。这不可能……可能吗？他甚至开始怀疑他的生意是否真的兴隆了起来。也许整件事都是幻觉。
快到午夜的时候，他的思绪转到了阿黛丽娅·洛兹身上，这时情况才真正开始恶化。他开始想，如果阿黛丽娅·洛兹在他的衣橱里，甚至在床底下，那该有多可怕。他看见她在黑暗中开心地偷笑着，扭动的手指，又长又尖的指甲，她的头发披散在脸上，就像戴着一顶怪异的吓人的假发。他想象着如果她开始对他耳语，他的骨头会变得像果冻一样软。
你把书弄丢了，山姆，所以必须找图书馆警察了……你把书弄丢了……你把它们弄丢丢丢丢了……
最后，大约在十二点三十分，山姆再也无法忍受了。他坐起来，在黑暗中摸索着找床头灯。这时，一个新的幻想攫住了他的心，这种幻想如此生动，几乎就像真的：他并非独自一人在卧室里，而来的人也不是阿黛丽娅·洛兹。哦，不。进来的人是海报上的图书馆警察，海报已经不在儿童图书馆了。他站在此刻的黑暗中，是肤色苍白的高个男人；是左脸颊上、左眼下面、鼻梁上有一道锯齿状的白色伤疤的脸色很差的风衣男。山姆没有在海报上看到脸上的伤疤，但那只是因为画家不想把它画进去。它在那儿。山姆知道它在那儿。
灌木丛的事，你错了。图书馆警察用他轻微口齿不清的声音说。图书馆路边长着灌木丛。很大一片灌木丛。我们去看看。我们一起去看看。
不！停下来！赶快……停下来！
他颤抖的手终于找到了灯的开关，房间里的一块木板嘎吱嘎吱地响了起来，他有气无力地发出了轻声的尖叫，手攥成拳头朝开关砸了下去。灯亮了。起先，他以为自己看到了那个高个子，后来才意识到那只是衣柜旁边墙上的影子。
山姆把双脚甩到地板上，双手捂住脸。然后他伸手去拿床头柜上的肯特香烟。
“你得冷静下来，”他喃喃地说，“你他妈的在想什么？”
我不知道，他心里的声音立刻回答。而且，我也不想知道。永远都不想知道。灌木丛是很久以前的事了，我再也不要去回忆灌木丛，或者去回忆那个味道。那个甜甜的味道。
他点燃一支香烟，深深地吸了一口气。
最糟糕的是：下次他可能真的会看到那个穿风衣的人。或者阿黛丽娅。或者戈尔戈，地底人的皇帝什么的。因为如果他能创造出一种幻觉，就像他去图书馆和会见阿黛丽娅·洛兹那样完整的幻觉，他就能产生任
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！