天里的雨一样是银色的。”
2
戴夫喝了一大口水，闭上眼睛，继续说下去。
“我们没有在玉米地里做爱……自从我认识她以来，我们从来没有做爱过。但是我们做了别的事情。我拥有阿黛丽娅的方式与任何男人拥有女人的方式没有区别，但我想我拥有她的某些方式在你们眼里是不可能的。我不记得所有的方式，但我记得她白皙的身体、她腿的样子。她的脚趾蜷曲着，仿佛在摸索土里钻出来植物的嫩芽。我还记得她是怎样用指甲在我脖子和喉咙的皮肤上来回划动。
“我们就一直这样持续。我不知道有多少次，但我知道我从来都没觉得疲倦。我们开始的时候，我觉得自己饥渴到要强暴自由女神像，当我们结束的时候，我的感觉也没有变化。我对她爱不释手。我想那就像喝酒一样。无论如何我都喝不够，她也知道这一点。
“但我们最终还是停了下来。她把手枕在脑后，在我们躺在的黑色泥土中扭动着她白皙的肩膀，她用银色的眼睛看着我说：‘怎么样，戴夫？我们是邻居了吗？’
“我告诉她我还想再来一次，她告诉我不要得寸进尺。我想再爬上去，她却把我推下去，就像母亲不想再喂婴儿时把婴儿推下去一样容易。我又试了一次，她用指甲抓我的脸，把皮肤撕开了两道口子。我的锅炉这才熄了火。她像猫一样快，但比猫强壮两倍。当她看到我知道游戏时间结束时，她穿上衣服，把我从玉米地里带出来。我就像玛丽的小羊羔一样温顺地跟在她后面。
“我们走完剩下的路到她家。路上没有遇到人，这样或许更好。我的衣服上满是灰尘和玉米丝，衬衣下摆露了出来，领带塞进了后面的口袋，像一条尾巴一样在我身后飘动，身上衣服摩擦的地方，我都感到生疼。而她，看起来却像杂货店玻璃杯里的冰淇淋苏打水一样光滑和清爽。她的鞋子上没有一点污渍，裙子上没有一根玉米丝。
“我们到了她家，我仔细查看房子，想知道需要用多少油漆时，她给了我一个高脚杯装的饮料。里面有一根吸管，还有一枝薄荷叶。我以为是冰茶，喝了一口才知道是纯苏格兰威士忌。
“‘老天！’我说，几乎呛到。
“‘你不想要吗？’她问我，用她曾经用的那种假装的微笑，‘也许你想喝点冰咖啡。’
“‘噢，我想要。’我说。但事情远不止于此。我需要喝这个。那时候我试着不在中午喝酒，因为那是酒鬼会做的事。但我努力的结局就是这样。在我认识她的其余时间里，我几乎每天都喝，整天都在喝。对我来说，艾克担任总统的最后两年半里，我一直都泡在酒里。
“我在她的房子里粉刷的时候，我为她做了一切她要我做的事。她当时已经在图书馆上班了。拉文先生很快就雇了脱颖而出的她，让她负责儿童图书馆。我过去一有机会就会去那儿，我自己就是老板，所以我经常去。拉文先生告诉我，说我在图书馆花了多少时间时，我答应免费粉刷整个图书馆，于是他让我自由出入。这是阿黛丽娅教我的，说这样就能解决问题了。她是对的，一如既往。
“我对我在她的魔力下度过的那段时光已经分不清事情的先后了……我当时就是这样，一个痴情的男人生活在一个女人的魅惑之下，而这个女人甚至都不算是个人。这不是醉鬼那种失去记忆的情况，不如说是事情过去了，就想把一切都忘掉。所以我拥有的记忆是零碎的，但似乎又能连在一起，就像太平洋上的岛屿一样，群什么岛那种。
“我记得在拉文先生去世前大约一个月，阿黛丽娅把《小红帽》的海报挂在了儿童图书馆的门上。我还记得她牵着一个小男孩的手，领他走过去。‘你看见那个小女孩了吗？’阿黛丽娅问他。‘是的。’那个男孩说。‘你知道那坏东西为什么要吃掉它吗？’阿黛丽娅问道。‘不知道。’孩子回答，他的眼睛睁得大大的，充满了泪水。“因为他忘了按时把图书馆的书带回来。”她说，‘威利，你不会那样做的，对吗？’‘不，永远不会。’小男孩说，而阿黛丽娅说：‘你最好不会。’然后她牵着他的手，带他进儿童图书馆讲故事。那个孩子……是后来在越南阵亡的威利·克莱马特……他回头看着我，我手里拿着油漆刷正站在脚手架上，我能读懂他的眼神，就像报纸的大标题一样。‘把我从她手里救出来吧。’他的眼神是这个意思，‘求求你了，邓肯先生。’但我能怎么样？我连自己都救不了。”
戴夫从后面的口袋里掏出一条干净但皱巴巴的头巾，使劲地擤了下鼻涕。
“拉文先生一开始以为阿黛丽娅做事非常靠谱，但过了一段时间，他改变了主意。在拉文先生去世前一周，他们为那张红色的海报大吵了一架。拉文一直讨厌那张海报。也许他不太清楚阿黛丽娅在故事时间里和孩子们都说了什么——我很快就会讲到那儿……但他并不是完全不知道的。他看到了孩子们看海报的样子。最后他叫她把它取下来。争论就是从那时开始的。我没有听到所有的内容，因为我在他们上面的脚手架上，图书馆回音的效果很差，但我听到的已经够多了。拉文说这会吓到孩子们，或者可能会在孩子们身上
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！