九月十五日是凯文的生日，他得到了他想要的：“太阳”。
这个“凯文”就是凯文·德莱文，今天是他十五岁的生日，而这个“太阳”是一台“太阳660”。这是一台拍立得相机，除了做腊肠三明治，这台机器能帮摄影新手做任何事情。
当然，还有其他礼物：他的妹妹梅根送给他一双自己编织的连指手套；他在得梅因的祖母寄来了十块钱；他的姨妈希尔达也像往常一样寄来了一个领结，但领结的扣环难看极了。她在凯文三岁的时候送了第一个，这意味着他衣柜的抽屉里已经有十二个这样扣环难看、没有用过的领结了，再加上这一个——正好凑足幸运的十三个。凯文从来没有系过任何一个，但大人也不允许他扔掉它们。希尔达姨妈住在波特兰。她从来没有参加过凯文或梅根的生日聚会，但她可能只有某一年想过要来参加。上帝知道她本可以来，波特兰离城堡岩小镇只有五十英里。假如她真的来了……来要求凯文系一条领结（或者梅根系一条她送的围巾）？对一些亲戚来说，随便找个借口就行了。然而，希尔达姨妈却不一样。希尔达姨妈年纪大，又有钱，当这两个因素叠加的时候，你不太可能敷衍她。
凯文的妈妈相信，总有一天，希尔达会为凯文和梅根做点什么。可以认为在希尔达姨妈最终去世之后，很可能就会发生什么，比如她遗嘱中多了一个条款这种。所以，留着那些难看的领结和同样难看的围巾是明智的。这第十三个蝶形领结（领结环扣上的图案是只鸟，凯文觉得那是啄木鸟）会和其他的放在一起。凯文甚至还给希尔达姨妈写了一封感谢信，这不是因为凯文的母亲坚持要他写，也不是因为凯文觉得希尔达姨妈会给自己和妹妹做点什么，而是因为凯文本身就是一个体贴的男孩，有很多好习惯，没有什么真正的恶习。
凯文感谢家人送的所有礼物（当然，他的父母还送了其他礼物，拍立得相机显然是重中之重，他们很高兴凯文拿到了自己真正想要的），也没忘记吻一下梅根（她咯咯地笑，假装要擦掉，但显然还是很开心），并告诉她，说他确信那副手套在冬季滑雪队里能派上用场。不过，他的大部分注意力都集中在拍立得的盒子和附赠的胶卷包装上。
他很享受生日蛋糕和冰淇淋，但显然他更想试一试相机。等他正式收了礼物后，就立刻试着拍照。
麻烦自此开始。
凯文迫不及待地把说明书读了一遍，然后把底片装上了相机，而他的家人则带着期待和不知不觉的紧张看着他（出于某种原因，看起来最想要的礼物往往容易出问题）。就像说明书上说的那样，当相机顺从地吐出胶卷包最上面的方形纸板时，大家都发出了声轻微的叹息……而不是大大的哀叹。
相机外壳上有一红一绿两个小灯，被锯齿形的闪电图案隔开。凯文给照相机装上底片后，红灯亮了，持续了几秒钟。这家人一片沉寂而惊奇地看着“太阳660”在调光。然后红灯熄灭了，绿灯开始快速闪烁。
“准备好了。”凯文说，语气仿佛像尼尔·阿姆斯特朗在报告自己迈出登月第一步，有点紧张，又不怎么成功，“你们为什么不站在一起？”
“我讨厌拍照！”梅根哭着，脸上充满了戏剧性的焦虑和快乐，只有十几岁的女孩和真正糟糕的女演员才会有这种表情。
“来吧，梅根。”德莱文先生说。
“别傻了，梅根。”德莱文太太说。
梅根放下了手（也放弃了反对），和父母一起三个人站在桌子后头，前面放着看起来缩小了的生日蛋糕。
凯文从取景器里看着他们。“妈，向梅根靠近一点。”他说，用左手做了个手势，“爸，你也是。”这一次，他用右手做了个手势。
“你们挤到我啦！”梅根对她的父母说。
凯文把他的手指放在了快门上，然后想起了在说明书中看到说，拍照时很容易把拍摄对象的头裁掉的简短提示。裁掉他们的头，他想，这本来应该很滑稽的，但不知什么原因，他感到脊椎底部有点刺痛，几乎没等他注意到就消失了，然后他也忘了这种感觉。他把照相机微微举起来。好了。他们都在镜头框里了。这样就可以。
“好啦！”他说话的语气像是在唱歌，“微笑着说‘我靠’！”
“凯文！”他的母亲叫道。
凯文父亲大笑起来，梅根也尖声尖气地笑起来，那是连糟糕演员也不常有的那种疯狂的笑声。这种特别的笑声只有十到十二岁的女孩才有。
凯文按下了按钮。
闪光灯以胶卷盒里的电池为动力，在一瞬间用非常闪亮的白光冲刷了房间。
这相机属于我，凯文想，这应该是他十五岁生日非同寻常的一刻。但这个念头又让他感觉到了那种微妙的刺痛感。这一次更明显了。
相机发出了一声介于“吱嘎”和“呼呼”之间的声音。对大多数人来说，这声音很熟悉，只是不好形容，反正就是拍立得应该有的声音。也许拍立得相机发出这种声音时吐出来的东西算不上艺术，但这种通常能用的拍摄效果几乎总能让人有即时的满足感。
“让我看看！
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！