第一章

”梅根嚷道。

“别着急，小姑娘。”德莱文先生说，“需要一点时间显影。”

梅根全神贯注地盯着那还算不上照片的全灰色表面，就像巫婆凝视着水晶球一样。

其他的家庭成员聚集在一起，都有一种同样的焦虑感，就像之前参加的胶卷安装仪式一样。这个生活平凡的美国家庭在屏息以待。

凯文感到一种可怕的紧张悄悄渗入他的肌肉，这一次他可没法忽视这种感觉。他无法解释……但这种紧张感确实存在。他的视线似乎无法离开那白色边框内的灰色方块。

“我好像看见我自己了！”梅根高兴地叫道。过了一会儿，她又说：“没有。我想我没看到。我觉得我看……”

他们静悄悄地望着灰蒙蒙的雾散去，就像先知水晶球里的一团迷雾即将散去，显露出背后的东西……也许是振动、某种感觉，或者随便什么东西，然后照片彻底显影了。

德莱文是第一个打破沉默的人。

“这是什么？”他其实并没有问谁，“开什么玩笑？”

凯文心不在焉地把相机放在桌子边缘，以便看清楚照片。梅根看到了照片上的东西，朝旁边退了一步。她脸上的表情既不是害怕也不是慌张，只是普通的惊讶。她转向父亲时，举起了一只手。那只举起的手撞到了相机，把它从桌子上撞到了地板上。德莱文太太一直在恍惚中看着这张正在显影的照片，她脸上的表情要么是非常困惑，要么是偏头痛发作了的感觉。照相机落在地板上的声音吓了她一跳。她轻微地尖叫了一下，身体退缩，结果被梅根的脚绊倒了，失去了平衡。德莱文先生伸手去拉她，用力把还在他们中间的梅根推开。德莱文先生不仅抓住了他的妻子，而且动作还很有风度，那一瞬间其实很适合拍成一张漂亮的照片：爸爸妈妈显然仍知道如何跳个热舞，在干劲十足的探戈结束时，妈妈一只手扬起来，背朝后弯，爸爸则俯身在她上方，变成这种暧昧的姿态。如果脱离当时的情况，这种姿态像是饱含某种情愫，又像是充满了欲望。

梅根十一岁了，举止不那么文雅。她被推回桌子，肚子撞在桌子上。这一下足以使她受伤，但在过去一年半的时间里，她每周有三个下午在基督教女青年会上芭蕾舞课。她跳得并不优雅，但她喜欢芭蕾。幸运的是，舞蹈锻炼了她腹部的肌肉，使它们能很好地吸收那一击，就像好的减震器能很好地吸收路面坑洼对汽车的冲击一样。不过，第二天她的腹部上方还是有淤青。这些瘀伤花了将近两周的时间才恢复，先是发紫，然后发黄，然后消退……就像拍立得照片的显影过程倒了过来。

在这个好像漫画家鲁布·戈德堡笔下的事故发生的那一刻，她甚至没有感觉到痛，她只是砰的一声撞上桌子，然后大叫起来。桌子倾斜了。桌子上本来应该成为凯文用他的新相机拍的第一张照片前景的生日蛋糕，现在却从桌子上滑了下来。德莱文太太甚至还没来得及说“梅根，你还好吗？”，剩下的那半个蛋糕就落在了“太阳660”上，发出沾满奶油的撞击声。他们的鞋子和墙壁的踢脚线立刻结满了糖霜。

相机取景器被荷兰巧克力弄得脏兮兮的，像个向外张望的潜望镜。整件事情就是这样。

生日快乐，凯文。

那天晚上，凯文和德莱文先生坐在客厅的沙发上，德莱文太太走了进来，手里挥舞着两张订在一起的折角的纸。凯文和德莱文先生的膝盖上都放着一本敞开的书（父亲的那本是《出类拔萃之辈》，儿子那本是《拉雷多枪战》），但他们大部分时间都盯着那台“太阳”相机，它没人理睬地放在咖啡桌上，与一堆拍立得照片混在一起。所有的照片都是一模一样的。

梅根坐在他们前面的地板上，用录像机看租来的电影。凯文不确定是什么片子，但里面有很多人到处跑着、尖叫着，所以他猜是恐怖电影。梅根很喜欢看恐怖片。父母都认为这种爱好是低级趣味（尤其是德莱文先生，他经常对这些他称之为“无用的垃圾”的东西感到气愤），但今晚他们什么都没说。凯文猜他们只是很感激梅根没有抱怨自己肚子淤青、没有大声问脾脏破裂的确切症状是什么。

“在这儿。”德莱文太太说，“我翻了两次，在钱包底找到的。”她把那家J.C.彭尼店的售货单和万事达卡的收据递给了丈夫，“我从来不能只翻一次就找到这些东西。我觉得没人可以。这是自然规律。”

她双手叉腰，打量着丈夫和儿子。

“你们俩看起来就像刚刚有人杀了家里的猫。”

“我们没有养猫。”凯文说。

“嗯，你知道我的意思。当然，这是很遗憾，但我们很快就会解决的。彭尼那家店会很乐意给你换……”

约翰·德莱文说：“我可没把握。”他拿起相机，厌恶地看着它（实际上几乎是在嘲笑它），然后又把它放下，“它掉到地板上的时候摔裂了。看到了吗？”

德莱文太太只是匆匆看了一眼。“好吧，如果彭尼店不换，我肯定拍立得公司会换。我的意思是，相机出问题肯定不是摔出来的。第一张照片看起来和后面的都一样，凯文拍第一张照片时，梅