的主题曲就从敞开的门里飘了出来。电视上的威廉·夏特纳告诉“角街”的酒鬼和已经废了的人，他们的任务是勇敢地去以前没有人去过的地方。山姆猜这里有些观众已经在那里了。
“除了我们这些家伙和城里的一些戒酒会的会员，没人会来参加聚餐。”戴夫说，“但这让我们有事可做。除了画画，鲁基几乎不说话了。”
“你画得太棒了。”山姆对他说，“你真的画得好，戴夫。你为什么不……”他停住了。
“我为什么不怎样，皮伯斯先生？”戴夫温和地问，“我为什么不用右手去赚钱？原因和我找不到固定工作的原因一样。太晚了，我没法工作了。”
山姆想不出要说什么。
“不过，我也试过。你知道我是拿全额奖学金去得梅因上的罗瑞拉德学校吗？那是中西部最好的美术学校。我第一学期就被退学了。因为酒。算啦，你想进来喝杯咖啡吗，皮伯斯先生？要不要坐一坐？你可以见见萨拉。”
“不，我得回去了。我有事要办。”
山姆确实有事。
“好吧。你真的没有生我的气吗？”
“完全没有。”
戴夫站了起来。“那，我要进去了，”他说，“本来天气很好，但现在有点凉了。祝你今晚愉快，皮伯斯先生。”
“好。”山姆说，尽管他怀疑这个星期六晚上他会不会过得很开心。可是他的母亲也说过：良药苦口，快咽快咽。这也是他打算要做的。
他走下“角街”的台阶，邋遢戴夫·邓肯则转身进去了。
2
山姆几乎要走回到他的车旁，然后绕了一圈朝回收中心的方向走。他慢慢地走过杂草丛生、铺满煤渣的地面，看着长长的货运列车消失在开往卡姆登和奥马哈的方向。车尾上的红灯像垂死的星星一样闪烁着。由于某些原因，货运列车总是让他感到孤独，而现在，在他与邋遢戴夫的谈话之后，他感到前所未有的孤独。有几次，他在戴夫收拾旧报纸的时候见到他，他看上去是个快活得几乎有点滑稽的人。今晚，山姆觉得他看到了戴夫面具背后的东西，而他所看到的让他感到不快乐和无助。戴夫是一个迷失自我的人，平和但完全迷失了方向，他的才华只能用来为教会聚餐制作海报。
穿过垃圾区来到回收中心——首先要走过旧报纸上掉下来的泛黄的广告纸，还有撕破的塑料垃圾袋，最后是堆成一圈的破碎的瓶子和压扁的易拉罐。隔板房的窗帘都拉上了。门上挂着的牌子上写着“已关闭”。
山姆点了一支烟，朝他的车走去。他刚走了五六步，就看见一个熟悉的东西躺在地上。他把它捡起来。它是《美国人最喜爱的诗》的书套，上面还盖着“枢纽城市立公共图书馆的财产”字样的印章。
所以现在他知道了。他把书放在尊尼获加箱子里的报纸上面，然后就把它们忘了。他还把其他的报纸——星期二的、星期三的、星期四的——都压在了书的上面。上周四早上晚些时候，邋遢戴夫来了，把所有的东西都扔进了他的塑料袋里。然后把袋子放进他的购物车，把购物车推到这里，最后就剩下这一件东西了——上面有泥泞脚印的塑胶书套。
山姆松开手，任由书套从手中被风吹走，然后慢慢地走回他的车里。他有件事要办，最好在晚餐时候就办好。
他看起来好像要去请罪了。