城堡岩的拉维蒂耶尔大药房不仅仅是一家药店。换句话说，人们其实是购物之后才想起这是一家药店。好像有人在最后一刻——就在盛大的开幕式之前——注意到招牌上写着“药”。而这个人可能已经在心里记下，告诉公司管理层的其他人，他们又把药房开成了一家拉维蒂耶尔超市，又一次因为疏忽而没有修正标牌，本来想把招牌改成“拉维蒂耶尔超市”，使其读起来更简单更准确，但还是忘了……而且，注意到这些事情的人在心里记下之后，把盛大的开业时间推迟了一两天，这样他们就可以在这座长长的大楼最偏僻、最黑暗、最被人忽视的角落里塞进一个只有电话亭那么大、专门卖处方药的柜台。
拉维蒂耶尔大药房实际上是一间自大的廉价商店。镇上最后一间真正的廉价商店是本·富兰克林商店，那是一处长而昏暗的房间，上面的链子上挂着灯光昏暗、星星点点停着苍蝇的灯泡，在发出咯吱声但经常上蜡的木地板上反射出昏暗的光芒。一九七八年，为了给名为星河和E-Z视频租赁的电子游戏厅让路，这家廉价商店被收购了。那儿每周二还会播放黄色电影，二十岁以下的人不能进入后面的房间。
拉维蒂耶尔大药房里的东西和本·富兰克林廉价商店里的差不多，但这些东西都沐浴在荧光灯管无情而耀眼的光线下，让每一点存货都散发出兴奋、狂热的光芒。给我买！每一件东西似乎都在尖叫。买我吧，否则你会死的！否则你的妻子可能会死！或者你的孩子！或者你最好的朋友！可能所有的人都要死！为什么？我怎么知道？我只是一个摆在预置货架上的没有大脑的东西！但不是感觉很真实吗？你懂的！所以买我吧，买我吧……现在就买！
这家药房里有一排杂货、两排急救用品和成药，还有一排录像带和录音带（包括空白的和预先录制的）。长长的杂志架上放满了平装书，一台电子收银机下面陈列着打火机，另一台下面则陈列着手表（第三台收银机藏在黑暗的角落里，而药剂师则躲在他孤独的阴影里）。万圣节糖果占据了大部分的玩具陈列区（随着时间的流逝、圣诞节的来临，玩具在万圣节之后会回归，并将最终占据整个陈列区）。在商店前方最主要的陈列区，就用了“秋季摄影节”的牌子，通过精心的安排展示许多商品。让人觉得在现实中几乎不可能遇到的非常凑巧的事情真的发生了，我们也只能默默承认命运的存在。就这次来说，命运以自己的方式证明了“另一个世界”确实存在。除了赚钱的时候，“老爹”以前是从来都不关心“另一个世界”的，凯文也是。
在这场展览中，五颜六色的秋叶从篮子里溢出来掉到地板上，就像一股亮色的洪水（如果仔细观察的话，可能会得出这样的结论：叶子分布得太散了，不可能仅仅来自这一个篮子）。在树叶中间有许多柯达和拍立得相机——其中有几台是“太阳660”相机——还有各种其他设备：相机袋、相册、胶卷和闪光灯。在这个古怪的聚宝盆中间，矗立着一个老式的三脚架，就像H.G.威尔斯笔下的火星死亡机器，高耸在伦敦的废墟上。上面有一个标志，告诉所有感兴趣的顾客，本周可以享受所有拍立得相机及配件的特惠！
那天早上八点半，拉维蒂耶尔大药房开业半小时后，“所有的顾客”只有“老爹”梅里尔。他对陈列的东西毫不在意，径直走到唯一的开放式柜台前，莫莉·德拉姆刚刚把手表摆在仿制的天鹅绒展示布上。
哦，不，老色鬼来了，她做了个鬼脸。“老爹”觉得有一种非常有效的方式来消磨一段时间，和莫莉休息喝咖啡一样长的时间，那就是慢慢地走到她工作的柜台（他总是挑她的柜台，即使排队也要去。其实她觉得“老爹”喜欢那儿有人在排队），买一包阿尔伯特王子牌烟草。普通人三十秒钟就能买好的东西，但如果她能在三分钟内把这个老色鬼弄走，她就认为自己做得很好了。“老爹”把所有的钱都放在一个挂着链子的破皮包里，然后从口袋里掏出钱包，然后打开。钱包打开的时候总是发出尖利的噪音，你都能想象飞蛾从里面扑出来，就像讽刺吝啬鬼的漫画一样。在钱包最上面有一大堆纸币，这些钞票看起来好像有某种病菌，好像不应该有人碰它们；下面是叮当作响的硬币。“老爹”会掏出一美元，然后用一根胖手指把其他纸币拨到一边——这样他好取下面的零钱（他从来都不是直接付个几美元，这样会让事情太快办完，这不是他的做法），然后才会去摸零钱。整个过程中他的眼睛转个不停，先是朝下看一两秒钱包，然后用手指慢慢挑合适的硬币，同时他的眼睛在莫莉的胸部、腹部、臀部上游走，然后又回到她的胸部。他从来都不看她的脸，甚至连她的嘴都不看，大多数男人似乎对她的嘴感兴趣。没错，“老爹”梅里尔只对女性身体的下半部分感兴趣。等他终于看够了——不管“老爹”来一趟有多快，在莫莉看来，时间总是要比实际长三倍——然后把这家伙赶出商店时，莫莉总是想找个地方好好洗个澡。
于是她鼓起勇气，装出她最好的“现在才八点半，我还有七个半小时要熬”的职业微笑。“老爹”走近时，她在柜台后站起来。她告诉自己，他只是在看你，从你站起来开始
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！