莫里康内：在心底有一个来自过去的回响，并且让那个声音传达到此时此刻，这是基础。要做好现在的事，我必须走过之前的路，因为那段路程撑起了我的文化、我的音乐个性，还有我的人格和自我。
音乐是什么？/可预见和不可预见之间的微妙平衡/题外话
○ 埃尼奥，我必须坦白一件事，其实我觉得有点尴尬。但是我知道你听完了，会觉得我告诉你是对的。
● 你说……
○ 好几年以前，我们还不认识的时候，我做过一个梦……我在你家里，我们在聊天，就像现在这样。突然我站了起来，我在一个展示柜里发现了一尊小雕像。我仔细一看，是一座奥斯卡小金人，那时候你还没有得过奥斯卡奖。展示柜就放在一扇半开的门边。
现在，我知道这个问题听起来可能有点奇怪和唐突，但是你的那座奥斯卡，或者说那几座奥斯卡奖杯，还有其他的奖杯，都藏在哪里？
● （埃尼奥笑了一下，从沙发上一跃而起）还好你之前一直没告诉我。跟我来，我带你看。
（我们飞快地把棋盘收起来，棋局完全被扔到脑后了——埃尼奥在这一盘也完全占据上风。我跟着大师，他走向那扇我之前也注意到的镶嵌门，门外有科多尼奥托的“武士”忠心把守。所以门背后是他的书房……我们在门前停了下来。我注意到埃尼奥掏出一串钥匙，钥匙圈用一根带子拴在他腰上，从不离身。他打开门。）
● 你要知道，我不喜欢任何人走进这间房间，你得做好准备，特别乱。
（我们走进书房。几张小桌子，一张他伏案创作的书桌。我的目光落在几张照片上：玛丽亚、子女们、孙辈们……房间很宽敞，但不至于太大。有一架古董管风琴，周围一排排大书架，藏书包罗万象，应有尽有：从《RCA往事》（C'era una volta la RCA）到音乐百科全书，还藏有大量的黑胶唱片、磁带、CD和音乐类书籍，沙发上散落着报纸，桌上摊着一沓沓各种材质、种类的纸。我不能说那是一间特别整洁的房间，但是可以看到某种秩序，物品的排列有其实用意义。总之，是一个充满生活气息的地方。我面前的一排高大书架装满了白色厚卡纸文件夹，里面是他创作的所有乐谱，房间的主色调也是白色。其中一个巨型文件夹特别显眼，是《理查三世》（Richard III）的乐谱，同名电影由威尔·巴克（Will Barker）拍摄1于1912年，莫里康内在影片重置的时候整理了这份乐谱。）
莎士比亚是对我具有特殊意义的作家之一。（指向一件木制家具）你看，奖杯我都放在这里……
（顺着他手指的方向，我终于看到了梦中的小金人，就在我眼前，这是我第一次看到实物。有两座，紧挨在一起。没有展示柜，木柜其实就在门后面，集齐了他职业生涯中获得的所有荣誉。好几座大卫奖杯，各种样式的银缎带奖，还有来自其他各个国家的荣誉，音乐界的诺贝尔奖——瑞典保拉音乐奖，格莱美奖，英国电影和电视艺术学院奖，还有一座巨大的金狮奖。）
看到没有？根本没有什么展示柜！
○ 你把两座奥斯卡金像奖都献给了自己的妻子……
● 这是正确的选择，是应该的。我在进行创作的时候，她在为我们的家庭和孩子们奉献自己。五十年来我们共处的时间很少：我不是跟管弦乐队待在一起，就是把自己关在书房里一心作曲。这间书房谁都不能进，除了她——这是她的特权。
工作时我处于一个非常紧绷的状态，有时候无法完成分内的职责，我会变得很难相处。但是玛丽亚懂我，她会支持我，无条件地接受我。
○ 你的孩子们都不在身边吗？
● 女儿亚历山德拉和儿子马尔科住在罗马。另外两个儿子在美国住了有段时间了，安德烈在洛杉矶，乔瓦尼在纽约，但是我们经常联系，感谢电脑……（指了指电脑）我用SKYPE跟他们聊天，也很享受在屏幕上看着孙子孙女们慢慢长大，虽然我觉得这些屏幕很诡异……但是如果没有它们，尤其隔着那么远的距离，事情只会更糟。那么我只能安心地用了。
○ 你也会写电子邮件吗？
● 你在开玩笑吗？好多人跟我讲过那东西怎么用，但我用电话和传真就很好。记录日程我也更喜欢写在单张纸上。每周一张，分成七个部分，分别写上日期，用数字写上月份，底下写时间和待办事项。这样的纸我有一整箱。我讨厌记事本，而电脑，我不信任它。
我知道有作曲家用电脑作曲。我也在工作室里用电脑做过实验性创作，但是我不懂，完全在屏幕上创作的话，比如要给一架大型管风琴作曲该怎么做……
○ 为什么这么说？
● 因为如果不能一眼看到整张谱子，你还怎么写？纵向和声怎么控制？放大局部忽视整体是行不通的。
○ 好吧，有专门的程序，而且现在有可以完整显示总谱的大屏幕。
● 你在用？
○ 是的，经常用。
● 我需要纸。书写这
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！