后来

何车技的确了得，我们渐渐放下心来，然而没过几天我们再次惊恐地发现——这辆车除了牌照是真的，其他所有的证件统统都是假的……因此每次过检查站时老何都把车停远，然后不停地给卫兵递烟套近乎转移注意力，而我们也每次都在车里暗暗捏一把冷汗。

老何属于那种不肯变老的中年人，胸腔里永远跳动着一颗年轻的心脏，热爱冒险，不怕吃苦，怎么玩儿也玩不够。然而时光和阅历又造就了他“成熟”的那一面——也许我见过比他更长袖善舞八面玲珑的人，可是没有一个人能够像他“玲珑”得如此自然，连一身江湖气都挺招人喜欢。老何无论在任何地方都能与当地人迅速打成一片，三寸不烂之舌堪比《九品芝麻官》里的周星驰，二百元的门票可以被他硬生生说到减为二十元，这项本领一路上帮我们省了不少银子。

不过老何有时说话口无遮拦也颇令人骇然。自从路边开始出现奔跑的藏羚羊，他就不断地流着口水怂恿大家“我们去弄一头回来吃吧”，“火上烤一烤加点盐就肯定很好吃了”，后来路上真的躺了一头被车撞死的藏羚羊，他反倒犹豫起来：“不能停下来吧？被别人看见了会以为是我们撞死的……”，车开过去好半天他又后悔了：“可惜啊可惜！”在冈仁波齐峰脚下，他一手叉腰一手指着山峰，用他的南腔北调胡言乱语：“sén sān（神山）啊sén sān，我倒要看看你到底有多sén？！”结果当天晚上他就生病了，之后一路上都鼻涕眼泪狼狈不堪。回程再次经过神山脚下，他扑通一声就跪下来：“sén sān啊sén sān，我再也不敢了！”

老何总说我们全车五个人里一定有位“贵人”，因为一路上运气都好到极点：车子疑点重重，却在无数个检查站眼皮底下瞒天过海；天气总在我们需要下车拍照的时候突然变好；远看神山时总是云山雾罩，可每次刚到跟前云雾就会奇迹般地忽然散去，归途去看珠峰时又再次上演了同样不可思议的一幕；一同拼车的小陈同学在路边看野驴时丢了帽子，可直到上车很久以后才发现。本以为原野空旷，风力强劲，帽子肯定早就被吹跑不见了，谁知几天后回来经过同一地点，那顶帽子居然就好端端地躺在草地上……

“我就说了嘛！这么邪门儿，肯定是有贵人在车上，”老何右手食指重重敲打着方向盘，脸上的慷慨激昂却旋即被一丝赧然的微笑代替，“嘿嘿，不过反正不是我。”

“也不是我，”我条件反射似的说，“我连末等奖都没中过……”

“肯定不是我！”“也不是我！”……剩下的人也都纷纷摇头摆手，急着撇清。

没有人愿意当贵人，所以两个小时之后，伴随着一声闷响，车胎爆了。

“没事！车上有备胎。”老何怔住半晌后终于反应过来，一边安抚我们，一边爬到车底下试图把那个爆掉的轮胎卸下来。

他卸不下来。

他又去工具箱里扒拉。可是没有，根本没有合适的工具。

我们站在荒山野岭里，一筹莫展，面面相觑。

你在哪里啊，贵人？

又过了好一阵子，老何终于拦下一辆过路车。车主也没有工具，但他同意载老何去前方的一个镇子寻找汽车修理工。而我们就留在原地守着车子等待他归来——如果他会归来的话。

公路寂寥得宛如流星的轨迹，风的呜咽与苍凉的开阔融合得完美无缺。同伴们或站或蹲，发着呆，踢着石头，用小木棍在土地上划拉……脸上都是百无聊赖的表情。“不如我们玩儿扑克吧？”田姐提议。

可是，我不想玩儿扑克。

如果……如果我说，其实我一点也不觉得无聊，甚至还挺享受这种感觉，田姐会不会觉得我很变态？可是，真的，在内心深处，我的确暗暗希望老何不要那么快回来……

因为阿里之行就快要结束了。而再过几天，西藏之行也要结束了，这也意味着我们十六个月的长途旅行走到了终点。寂寞公路上一辆爆胎的吉普车和无所事事的乘客，没有什么比这个更有“在路上”的画面感了。我抓紧也许是最后的机会享受着“在路上”的感觉——如果背景音乐是Rascal Flatts的《Life is a highway》（《生命是条公路》），一切就更完美了。

我站在一片真实的荒原上，却又恍如站在时间的荒原中，过去十六个月的日子宛如巨幕电影一样在眼前生动地重现——数不清的意外，数不清的第一次，数不清的惊喜，数不清的震动。陌生的环境促使我从一个全新的角度来省察自己的生活，而如今来到旅途的最后阶段，我终于开始感受到自己已经或正在发生的改变，而那些对我来说真正重要的情感和观念，也渐渐变得越来越清晰。

旅行教会我谦卑和感恩，也令我意识到自己是何等幸运。曾经拥有那份并不喜欢的工作是种幸运，抛下它周游列国也是一种幸运，能够得到父母的理解更是一种幸运……然而最最幸运的是，漫长的旅途上一直有他陪伴在我身边。

记得结婚七周年纪念日时，我和铭基正在危地马拉一个偏远的山村学校里学习西班牙语，既