五年

五年前对着天空拍下照片的那个傍晚，

暗自揣摩对方心思的那一瞬间，

命运之神已经悄悄埋下伏笔。

曾以为从此要各走各路的两个人，

最终竟成为相依为命的伴侣。

真

2008年5月6日，《藏地白皮书》首次出版发行。不过由于我们身在国外，并没有第一时间拿到样书。可是这个日期……我立刻扑到电脑前去查找当年的日记——果不其然，整整五年前，我和铭基同学就是在2003年5月6日这一天于拉萨分别的。

我呆呆地看着电脑屏幕右下角的日期，身上的汗毛都一根根竖了起来。如果真有雪域神灵的话，他是否正用这种方式提醒我们五年之约已经到来？

五年前的那一天，拉萨与以往的任何一天并没有什么不同。从大昭寺的屋顶望出去，这座城市安静而庄严，时光流转和世事变迁于它似乎未有丝毫影响。僧人在忙着整理大殿佛堂，一位长发嬉皮士在不远处煞有介事地打坐，数十名快乐的藏民一边唱歌一边打阿嘎，我和铭基并肩坐在塑胶椅子上。当时我们之间的距离只有0.01厘米，可是谁也没有勇气去触碰对方的指尖。我只能悄悄地看着他的侧脸，知道自己会永远记得他此刻的容颜。

他忽然对我说，不如我们五年后再于此地聚首，故地重游。我点头说好，忍不住开始想象我们五年后的模样。2008年的我们身在何处，又变成了什么样的人？我们也许仍是单身，也许将带着伴侣出现在彼此面前。我们还会是朋友，还可以问候，可是能否找到一个可以拥抱的理由？也许我终于可以鼓足勇气向他提起2003年春天旅途上的那场心动，也许只能沉默着不发一言让往事随风……

我看到了这开头，却没猜中这结局。五年前对着天空拍下照片的那个傍晚，暗自揣摩对方心思的那一瞬间，命运之神已经悄悄埋下伏笔。曾以为从此要各走各路的两个人，最终竟成为相依为命的伴侣。

2008年12月，我和铭基从伦敦出发，一起奔赴当年在大昭寺屋顶订下的五年之约。在别人看来这或许是个矫情的举动，可是对我们来说，履行约定是再自然不过的事。对于大昭寺，对于西藏，对于命运，我一直心存感激。更何况，我也想看看当年的那个自己。

一

坐在从北京开往拉萨的火车上，我们既兴奋又有些许不安，不知道选择冬天进藏到底是不是个草率的决定——我们俩身上的羽绒服都是头天晚上在北京现买的，保暖内衣雪地靴发热包之类更是一应全无……

到达拉萨时已是晚上。住进一家之前在网上看好的青年旅舍，地方很便宜干净，可是我们的房间在一楼，阴冷得超乎想象。虽然要来了电热毯，可还是冷得好像连呼吸都冻住了似的。我们尽量把四肢蜷缩在电热毯的“势力范围”之内，因为所有界外的地方摸上去都是冰块般的触感。两床重重的被子压在身上连气也喘不上来。铭基同学很快开始感冒，又因为时差和高原反应的关系几乎整夜失眠。等待天亮的时候我不停地安慰他：“没事儿，明天咱们去向前台要个楼上向阳的房间……太阳出来就会好多了……”

天终于亮了，他猛地坐起来长喘一口气：“别什么楼上向阳的房间了，我们出去找个有暖气的旅馆吧！”

为了他的生命安全，我们赶紧哆嗦着起床去找“有暖气的旅馆”。最后终于找到一家，有空调，阳光充足，价格也很合理。这场噩梦至此才算结束。

后来有一天在仓姑寺喝茶的时候遇到两位游客，他们说会选择冬天来西藏玩儿的人都是些“三失”人员。所谓“三失”，即失恋，失业，失常。我和铭基相视一笑。如此说来，我们恐怕就是“失常”了。

可是后来我也渐渐发现，冬天的拉萨虽然异常寒冷，却另有一派原汁原味的景象。游客们那些五颜六色的冲锋衣都不见了，满大街热热闹闹的都是藏人，他们才是这座城市真正的主人。八廊街上的摊位夏天时大多出售旅游纪念品，冬天却几乎全都为本地人开设，皮袍、毛毯、靴子……摆得满满当当。冬天的旅游景区里游客极少，安静的氛围往往与寺庙和隐修洞本身那孤独出尘的气质相得益彰，懂得的人自会欣赏这一份天时地利的美。旅行成本的降低更是锦上添花——冬天是旅游淡季，住宿和交通都很便宜，价格有时还不到旺季的一半。景点门票也往往五折出售。

更何况高原的冬日暖阳实在令人沉醉，白天并不觉得冷，每天日照时间可达十小时以上。久居英伦受够了阴霾天气，我们俩在拉萨如鱼得水，根本顾不得提防什么紫外线，整天如痴如醉地仰着脸晒太阳。阳光其实比空调更有效。只要早晨把旅馆房间的窗帘拉开，经过一个白天的阳光照射，晚上即使不开空调也并不觉得冷。有一次天还没亮就乘公交车去达孜县的扎耶巴寺，车子到处漏风，玻璃窗上结了一层冰，寒气从四面八方扑面而来。我们俩浑身打颤，冻得连话都说不出来，下车时双脚已经失去知觉了。可是当太阳从山谷中升起，阳光点亮山头的时候，我们结冰般的身体忽然就开始解冻，扎耶巴的美也在同一瞬间奇迹般