五年

地绽放在眼前，简直像是伦敦剧院的大红丝绒幕布刷一声拉开。就是从那一刻开始，我像古埃及人一样产生了“太阳崇拜”。

因为天气冷的缘故，我们这次没跑长途，只在拉萨和周边地区打转：

去娘热山上的帕邦喀看看藏文诞生的地方，下山途中遇见热情邀请我们喝啤酒的藏族大叔，在荒莽山坡上席地而坐一起饮酒聊天，得知眼前人竟是传说中无比神秘的天葬师，而天葬师大叔其实很接地气，和我们分享了不少关于夫妻间如何和谐相处的人生感悟，还有他的偶像竟是韩国女星张娜拉。

星期三则一定要去扎基寺，它是整个西藏唯一的财神庙。来自五湖四海的人们怀着求财的心愿赶来这里朝拜，寺门外的煨桑炉早已升起袅袅桑烟。寺中的主供佛扎基拉姆据说来自内地，有求必应且嗜酒如命，于是每位信徒都带来白酒供奉给这位藏地财神。一名僧人专门负责将一瓶瓶白酒打开再倒入巨大的酒缸里，佛堂内酒气冲天，令人醺然欲醉，财神爷今日绝对可以一膏馋吻。

有时我们会去拜访攀德达杰职业技术福利学校。这里的一百多个学生主要是孤儿、轻度残疾青少年和家庭特困青少年，学制六年，主要传授西藏传统文化艺术，学校还聘请了藏语、汉语和英语老师教授文化课。一百多个学生的吃穿住全靠学校解决实非易事，扎多校长说学生们全都吃素，附近的居民有时会送点大米和油，好心人会捐些衣物，然而捐助还是远远不够。我们本来准备了一点钱，想让校长给学生们买点吃的，可他打死也不接受，说学校有原则，只能通过正式的捐款途径。我们只好又买了十几箱牛奶、水果、糖果之类的给他们送去。

更多的时候，我们只是漫无目的地在拉萨街头闲逛。每一幢房屋每一张面孔都让我有种回家般的亲切，每天即使什么也不干只是喝喝甜茶晒晒太阳也会从心底里涌起稠密的幸福感。在伦敦的办公室里，我习惯了像个男人一样冷静克制心如磐石，此时却连看见街边卖炸土豆片的女人和流着鼻涕打架的小孩子都会投以恋慕的目光。一大束温柔纤细的情感不知从哪里浮上来，好似高原的天空一样纯净而低平。或许这就是传说中“前世的乡愁”吧？说来也怪，两次进藏都自始至终完全没有高原反应，看来我的身体和灵魂都无可否认地偏爱西藏。

我仍然热爱拉萨，却也看得出它变化不小。想来这也在情理之中——我自己又何尝不是呢？街上乞讨的小孩五年前还叫我“阿佳”（藏语的“姐姐”），现在却不约而同地改口叫“阿姨”了……

拉萨最显而易见的变化便是街上多了无数的武警和便衣。在通往各个寺庙的路上都有重兵把守，他们随身佩带催泪弹和盾牌，一脸凛然不可侵犯的神情。常见到大街上满载士兵的军车一辆接一辆地开过去，小伙子们在后厢里挤作一团却岿然不动目不斜视。我心惶然，五年前那样平和安宁的景象恐怕再也回不来了。

一天晚上回旅馆，路上看见一队武警又在列队巡逻。走近时听见其中一位正深情款款地小声哼着歌：“为什么流浪……流浪远方……流浪……”实在应情应景，我一下没忍住就笑了出来。笑完之后却也有点恻然。这些战士们几乎是清一色的汉族，小小年纪就背井离乡被派驻远方。在这滴水成冰的深夜，寂静空旷的大街上，他们忽然就变成了一个个有血有肉有感情的个体。我原本对他们并无好感，此刻竟生出“同是天涯沦落人”的感慨。想起白天看到的他们身上单薄的衣服和冻得通红的鼻子，心情非常矛盾。

拉萨的朋友告诉我们一件趣事：几个外国游客在拉萨街头到处拍照，被武警没收了相机。他们非常焦虑不安，隔天一起去警察局交涉，结果回来时眉开眼笑，说不仅拿回了相机，里面的照片也一张没少，只是被警察叔叔警告说以后小心点。然而最雷人的是——据说，据说由于双方聊得实在太开心了，最后决定来个集体大合影——就在警察局里……

二

在《藏地白皮书》出版之前，我只把这本书当成是一个私人的纪念，从未想到它会收获如此多的关注。很多读者写来邮件告诉我和铭基他们的阅读感受，甚至和我们分享自己的爱情观和人生故事。

感动之余我也觉得意外——又小又薄的一本书，字数不多，情节也不复杂，何德何能受到这么多人的喜爱？老实说，拿到书后我自己都从来没能完整地看过一遍——书中我的日记部分都已是多年前的文字了，少女口吻的文艺腔，每次翻看不到两页就脸上发烫羞愧难当，只能用“那时我才21岁嘛”和“无知者无畏”来宽慰自己，真是难为读者们要忍受这一切。不过我也早就知道，这本书的看点并非文笔。正如很多读者所说，《藏地白皮书》最大的价值在于它的真实——由于在路上发生过太多无疾而终的爱情，“有情人终成眷属”的真实故事无疑令人稍感慰藉。而且……是的，连我当年的文酸矫情和强装成熟的青涩也统统是真实的。

这次回西藏，我们特地带了三本《藏地白皮书》，其中一本打算送给久闻大名却素未谋面的“薯伯伯”阿刚。

香港人阿刚，不折不扣的旅行狂人，大学毕业后满世界乱