抬起目光，好奇地看着他。她生动的棕色眼睛被深深的皱纹包围。“斯塔霞女士，有些事情不太对劲。您告诉我，袜子有接缝吗？从脚趾到松紧口的那种长长的接缝？”
她被这问题问得愣住了，沉默了一会儿，坐在椅子上的身子微微后仰。
“亲爱的，您在说什么？什么有没有接缝？当然有”
“是不是一直都有？”
“您说’是不是一直'的时候，您在想什么？当然一直都有。”
“斯塔霞女士，那么圆珠笔写的字是什么颜色？”他又问。
她还没来得及回答，他又追问：
“蓝色的，对不对？从圆珠笔被发明以来，写出的字就是蓝色的。”
笑容慢慢地从女人满是皱纹的脸上消失了。
“您别这么着急。也有红色的和绿色的。”
“是的，但是一般都是蓝色的，对吧？”
“您要不要喝点酒？来一杯调味酒？”
他想要拒绝，因为他不能喝酒，但是他又认为，情况有点特殊。于是他同意了。
女人走向壁橱，从酒柜里取出了一瓶酒，仔细地倒了两杯。她的手在微微发抖。房间里一切都是白、蓝两色的——蓝条纹的壁纸，白色的沙发罩和蓝色的沙发抱枕。桌上放着一束蓝白相间的假花。调味酒在他们的口腔里散发出甜味，将危险的词句压回他们身体深处。
“请您告诉我，”他小心地开始，“您是否觉得，这世界变了？就好像……”他在找合适的词儿，“我们抓不住它？”
她似乎放松地又笑了起来。
“当然，亲爱的，您说的对极了。时光催人，所以会这样。就是说，时间本身并不着急，只是我们不再思考，无法像以前那样抓住时光。”
他无奈地摇了摇头，表示不理解。
“我们就像旧的沙漏一样，您知道吧亲爱的？我读到过。在这样的沙漏中，沙粒因为经常被倒来倒去而变圆，它们被打磨，这时沙粒就会流动得更快。旧的沙漏总是会快。您知道吗？就像我们的神经系统一样，也已经疲惫不堪，您知道，它累了，刺激飞向它时就像穿过有漏洞的筛子，这就是为什么我们觉得时间流逝得更快了。”
“其他东西呢？”
“什么其他东西？”
“您知道……”他想编个托词，却什么也没想出来，于是直截了当地说，“您听说过长方形的邮票吗？”
“有意思。”她回答，又给他们倒了一杯酒。
“没有，从没听说过。”
“或带有壶嘴的酒杯。哦，看吧，就像这里的。之前它们从来没有……”
“但是……”她刚开始说，就被他打断了。
“……要么是向左旋转打开的罐子，要么是时钟上本来指着十二点钟的地方现在显示为零，哦，还有……”他气得说不出话。
她坐在对面，双手交叉放在穿了裙子的膝盖上，突然放弃了争论，礼貌而端正，仿佛失去了一切力量。只有微微皱眉的额头表明她这个姿势有点难受。她紧张、失望地望着年老的邻居。
晚上，他像往常一样躺到了妻子的床上，从她的葬礼之后，他一直在这张床上睡觉。他把被子拉到鼻子底下，仰卧在黑暗中，听着自己的心跳。他无法入睡，于是起身把妻子的粉红色睡衣从壁橱里拉了出来。他把它抱在胸前，从喉咙里发出了一小段抽泣声。睡衣帮了他的忙，他睡着了，然后一切都停止了。