齐地铺放在床上，只有一个角折了起来，就好像睡着了一样一动不动。光闪闪的餐具柜中摆放着带金色和蓝色装饰带的茶杯、水晶高脚杯和从海边带回来的气压计。气压计上清晰的文字强调了这一事实：海上克里尼察。床头柜上放着他的血压计。床对面有一个大衣柜一直立在那儿，可从妻子去世以来，他很少也很不情愿再去看它。她的衣服还挂在那儿，好多次，他想要把衣服送出去，可至今也没有做到。现在他产生了一个大胆的想法——也许可以把这些东西送给楼下的女邻居，都给她。到时候他就可以顺便问问擦窗户的事情。
午饭他给自己煮了袋装的方便芦笋汤——非常美味。主菜是昨天吃剩的烤小土豆，他把它热了一下，喝了点开菲尔酸奶。午饭后B先生都要小睡一会儿，之后他去了自己的房间，忙活了两个小时，整理那些老旧的电视预告。他一周接一周地攒，每年都攒五十几份。所以，大约有四百多期报纸，堆成高低不等的几堆。扔掉它们是一种象征性的清扫：B先生希望今年开始与沐浴仪式一样的清理工作，一年是从春季，而不是日历中的某个日期开始的。他成功地把它们全部搬到了垃圾堆，扔到一个带有“纸”字样的黄色容器中，但他突然感到恐慌——仿佛丢掉了自己的一部分生命，切断了自己的时间和过去。于是他踮起脚尖，拼命地朝里面看，试图找到自己的电视节目预告。但是它们消失在了黑暗的深处。楼梯间里，当他爬上他家所处的楼层时，他短暂地因愧疚而抽泣，然后感到无力，这说明他的血压升高了。
第二天早晨，当他吃过早饭，像往常一样坐下来，准备挑出想要看的电视节目并给它们画上标记的时候，圆珠笔惹恼了他。笔落在纸上的痕迹是棕色的，非常难看。他先是想，这可能是纸的问题，所以拿过另一份杂志，生气地在纸张边缘使劲地画圆圈，但圆圈也是棕色的。他意识到，圆珠笔里的墨水因为时间太长或者其他什么原因变了色。他很生气，因为不得不中断自己最喜欢的仪式，去找其他的笔来写字。他踱到一个柜子跟前——他和妻子一辈子收集到的好多笔放在这里。当然其中好多都已经不能用了——墨水干了，笔芯里出现了许多气泡。他在这堆笔里找了一遍，直到拽出了两把，回到了报纸边上，他觉得自己肯定能找到一支正常的、能写出蓝色或黑色字迹的笔，哪怕是红色或者绿色的也好。结果一支也不行。所有的笔写出的字，都是大便一样的颜色，又好像腐烂的叶子、地板光亮剂或是潮湿的铁锈的颜色，令人作呕。年老的B先生静静地坐了好一会儿，只有手臂微微颤动。然后他突然站了起来，砰的一声打开了旧壁柜中的酒柜，他的文件都放在那里。他拿起了靠最外边的一封信，又立即放下。这些以及其他所有文件——账单、提示、清单——都是机打文件。直到想方设法从最底下拉出了一个手写信封，他才绝望地看到，墨水的颜色也是棕色的。
他坐在自己最喜欢的电视椅上，伸直了双腿，就这么一动不动地坐着，一边呼吸，一边看着白色的天花板。过了一会儿他才开始产生各种杂念，这些念头在他的脑海里上下翻腾，然后他又把它们从脑袋里赶了出去：
——圆珠笔墨水中大概有一种物质，随着时间的流逝，会失去本身的颜色，然后变成棕色；
——空气中出现了某种毒素，造成墨水变色；
直到最后：
——他的眼睛里出现了某种黄斑或是白内障，所以他看到的颜色变了。
可是天花板依旧是白色的。年老的B先生站起身，继续给电视节目做标记——管那笔迹是什么颜色。他选中的节目是《二战之谜》和一部有关行星上的蜜蜂的电影。他曾想有个蜂箱。
接下来邮票也出了问题。某一天，他从信箱取出信件时发现，信封上所有的邮票都是圆形的。这些邮票带着锯齿，色彩斑斓，有一兹罗提4硬币大小。他吓了一跳，一下子燥热起来。他不顾膝盖的疼痛，快速地上了楼，打开房门，鞋都没脱就跑进了那间放着信件的房间。当他看到，所有的信封上，包括旧信封上的邮票都是圆形的时候，他的头开始发晕。
他坐在椅子上，开始在记忆里寻找那些邮票的形状。他又没疯——为什么这些圆形的邮票让他觉得如此荒唐？也许他之前没注意到这些邮票。舌头、胶水的甜味，他把这块纸粘在信封上……有时信很厚，信封鼓鼓的。信封是蓝色的。他先用舌头舔一舔封口的胶，然后用手指紧紧地据几下，这样信封的口就粘上了。把信封来回掉几个个儿——是的，邮票是正方形的。
这是肯定的。可是现在邮票变成圆形的了。这怎么可能？他用手掌遮住了脸，坐在一种平静的空虚中，这空虚就在他眼皮底下，随时都可能出现。然后他去厨房打开购物袋。
女邻居有点忐忑地收下了礼物。她怀疑地看着盒子里精心摆放的丝绸衬衫和毛衣。然而当她看到皮草衣服时，她无法掩饰眼中渴望的光芒。B先生把它们挂在了门上。
他们在桌旁坐下，吃了块蛋糕并喝了杯茶，这时年老的B先生鼓起了勇气：
“斯塔霞女士，”他用一种非常轻微的声音开始谈话。女人
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！