后给郭教授打电话。这是面试后第一次打电话。我在脑子里练习事先准备好的台词，同时拿出第三支烟放在嘴里。手机信号音持续了很长时间，然后传出语音留言的提示音。遗憾和安心同时从心底升起。我把烟头在地上熄灭，进入工厂的门。这时，口袋里发出嗞嗞的声音——手机剧烈振动起来。我忍不住心跳加速。
——喂？
——……
——啊，对，是的。
——啊……请放在门卫室吧。
妻子挑选了新生儿用的乳胶枕和妈妈用的床垫。结账之后，我从夹克内侧的口袋里拿出钢笔，填写配送预约单的时候，手机又发出振动音。那是我知道的号码。我拿着手机出门，妻子远远看着我，目光中掩饰不住不安和期待。
——啊，是的，老师。
母校的崔老师。他是我的博士论文指导教授，也是他向B大推荐的我。崔老师说他看到有未接电话，就联系我。他说很抱歉回复晚了。我只是随便打个问候电话而已，老师似乎放在心上了。通话当中，崔老师一直在跟我说类似“安慰”的话。大概觉得我的反应不太对劲儿，他说“你还不知道吗”，“以后还有机会，不要沮丧”。语气中明显流露出慌张。我努力调整心情，说了几句感谢的话，准备挂断电话的时候，老师小心翼翼地问道：
——你对那个人做了什么错事吗？
——错事？
——我是说你们之间的关系是不是有问题。
——不，没有。
——金教授作为特邀评委参与了评审，好像郭教授强烈反对你。他让我不要告诉别人。
——妈妈，在那里站好……妈妈，看这里。
登机之前，最后在机场给妈妈拍了照片。窗外滑道上的灯光很美。妈妈冲我露出微笑。眉宇间深深的一字皱纹为她形式化的笑容增添了几分干枯。手机屏幕上的方形轮廓自行放大缩小，自动聚焦。为了拍到漂亮的机翼，妈妈向右转身，找好角度。我调整呼吸，准备按下快门的时候，嗞嗞的声音又响了。这是提示收到短信的振动音，屏幕上浮出一个小窗口。
——……
——正宇呀。
——嗯？
——有什么事吗？
——没有。
——你的表情怎么那样？
——没什么。
我若无其事地又拿起手机。方形轮廓里同时出现妈妈的面孔和尚未消失的短信窗口。爸爸发来的信息。既然发信人是爸爸，那么不用看就知道是什么内容，不过这次收到的是群发信息。没有任何修饰语，没有催促，也没有表情，是一封讣告。手机屏幕上简单地浮现出故人的名字、出殡日期和葬礼场位置。
乘务员分发关税申报表和出入境卡片。我放下椅子前面的折叠桌，从夹克内侧的口袋里拿出钢笔。自从很久以前埋在书桌上成为“职业”成人之后，所有的书写都是出于实用性目的。开始讲课以后，需要在文件上签名的机会增多了。我想起自己有不错的书写工具，于是从抽屉里翻出了钢笔，然后像很多拥有书写工具的人那样，最先在纸上写下自己的名字。后来我重新办理存折，填写婚姻申请书，签署租房合同的时候，都是用这支钢笔。和郭教授一起经历那件事之后，在警察署接受调查的时候，我也习惯性地从怀里拿出那支笔。在口供上签名之前，我又把钢笔放回口袋，用桌子上的慕娜美圆珠笔写下自己的名字。
和爸爸见面那天，也就是爸爸到我家门前找我借钱的那天，爸爸接到一个电话。爸爸伸长胳膊，看了来电人的姓名。当时我看到爸爸用“那种方式”看东西多少有些震惊，很久以前离开我们，而且是因为“女人”离开的年轻爸爸，现在竟然已经老眼昏花。爸爸皱着眉头，努力判断来电号码。他没有注意到我在盯着他手机屏幕上的照片。照片上的两个人穿着登山服。两人背后是空旷的天空和四周被染成五颜六色的层层山峰。
“看来两个人登上山顶了……”
内心升起说不出是嘲笑还是嫉妒的感情。
“竟然还爬山，还真是活得典型。”
我冷冷地笑着。眼睛依然无法摆脱那两个沉浸在秋日风景中的人。不知为什么，我感觉他们两个似乎知道幸福短暂，而且不会常来，即使来了也十有八九被错过。
想起手机里的讣告，我突然想到了玻璃球里的冬天。想象着某个人的时差，球里大雪纷飞，球外却是夏天。我看到窗外依稀远去的异国的灯光，呆呆地凝视着映在飞机玻璃窗上的脸，然后戴上便携式眼罩，靠在椅背上。回韩国的六个小时里，我什么都不打算去想。我慢慢地调整呼吸想要睡觉，然而总有不知是气体还是液体的东西在体内炽热地翻涌。我咽了口唾沫，努力压下那个东西。我在心里自言自语，“我不期待免费的午餐。”飞机“嗡嗡嗡”的噪声中传来某人对我呼喊“双发失误”的声音。