沉默的未来

丽”而成为收集目标的阿拉伯羚羊的角。这里年龄最大的某位老人，小时候曾经是追随语言学家，背着货架搬运货物的少年。少年用肩膀扛着学者从海外带回的庞大“录音机”跨过江河，经过崎岖的山谷，爬上高山。少年知道自己背的东西不同寻常。因为里面偶尔会流出他认识的人的声音。当时，学者为了录下几个部族的叙事诗而用了相当于一袋米重的铝制光盘。茫茫原野，深山老林，不管走到哪里，少年都带着这些东西。那时候，少年还想不到那些歌曲和语言会那么快消失。更让他意想不到的是他自己竟然以“活着的磁带”的形式被展示出来。

有一次，园区里诞生了新生儿。这是开馆以来的第一次。孩子的父母是使用不同语言的少年和少女。大家都很吃惊，监视和管制那么严格，怎么会发生这种事呢？有智慧的老人点头说，这种事无论何时何地都有可能发生。分娩很顺利，所有的人都喜欢那个孩子。孩子的哭声生机勃勃地在园区里回荡，那是使用一千多种语言的一千多个人都可以马上理解的语言。望着柔软温暖的小生命，老人们的双眼瞪得比任何时候都大。得知这对夫妻生孩子的事情后，中央决定记录孩子的成长过程，留作样品。没有受到严厉制裁的孩子，将会在一两名保护人身边学习那个部族的语言，长大成人。孩子的父母却不希望这样。不仅自己的孩子，任何人都不能这样生活。最后，两个人把孩子送出了园区。他们把婴儿篮偷偷地放进了观光车，把孩子送到了自己也不知道的世界。尽管很心痛，然而和孩子在博物馆里遭遇的绝望相比，这样的痛苦也就不算什么了。

我的话者，小时候擅长跑步、老年患喉头癌的话者，曾经是个勇敢的青年，逃出过园区。他十五岁来到这里。一个夏夜，喝完外地人给的酒之后睡着了，醒来就到了这里。开始几天，他抓住过路人试图解释自己的处境，然而没有人听他诉苦。因为没有人理解他的语言。激愤、抵抗、哀求、意志消沉，反复几次之后，渐渐地也和其他人一样封闭在浓重的沉默里。他失魂落魄地坐在展览室里，从早到晚一声不吭。有一天，他的心境似乎发生了变化，看到游客进来立刻起身，用自己都感到惊讶的快活语气说：“你们好！”“很高兴见到你们，今天天气真好！”

在园区里迎来三十五岁生日的时候，他在食堂里用勺子挖着罐头盒底。罐头里不明种类的鱼混合着中央式传统香料和化学调味料，味道就像煮了一锅花儿，很倒胃口，起先他连碰都不碰。舔着沾在勺子上的鱼油，鬼鬼祟祟地环顾四周。逃跑计划进行得顺畅而自然。脱离返回的队列，在假竹林里换好衣服，然后混入旅行团的队伍，悠然自得地从出口离开。跨越“生活”和“似是而非的生活”的界限非常简单，时隔二十多年再次来到外面的世界，风的触感和夕阳的质感令他感到空虚。凭借自己的双腿和耳濡目染学到的几句中央语寻找故乡，看着星星辨别方向，跑跑走走，走走跑跑，终于拖着血淋淋的脚到达故乡的时候，经过峡谷，越过山脊，穿过茂盛的灌木丛，终于到达村口的时候，他看到的是连只鸟都没有的茫茫荒野，尘土飞扬。不知什么原因，很多树木只剩了树桩，像围棋子似的无尽排列于这片不毛之地。

园区管理员用不夹杂任何感情的公务式表情望着衣衫褴褛归来的男人。这种事大概不是第一次了，管理员熟练履行了行政程序。男人用加了消毒剂的水洗澡，服用医生开的药，然后回到宿舍。高烧多日，胡言乱语。他的喉咙就从那时出现了异常，像出了故障的收音机，每天吱嘎作响。刚才那台收音机电源耗尽关掉了，他的身体再也发不出任何声音。

这里的人们除了中耳炎、关节炎、老年痴呆和白内障之外，还患有心理疾病。那是因语言而生，对语言的乡愁。从前不会产生任何感情波动的普通而简单的词汇，也会让他们颤颤巍巍。有人用自己国家的语言随口说句“油桃”就泪流满面，有人说完“棕榈树”之后感觉撕心裂肺。有人因为莫名其妙地想起“兜兜风”而喉头发热，有人在“年初”或“亲亲”这些单词前深呼吸。这些消息都来自其他的灵。我最后的话者为了不被这些话操纵而尽可能闭口不语。但是正如失踪多日突然浮出江面的尸体，正如无言的主张，即使不用开口，内心浮现出来的各种想法也会不时涌向他的喉咙。对他来说，母语是呼吸，是思想，是瘟神，并不会因为突然“想要不说”而轻易抹除或者放弃。他在和语言分手的过程中失败了，也没和语言友好相处。不说话孤独，说话更孤独，这样的日子一天天继续。他把人生中的大部分时间都用来怀念语言。不是一个人的语言，而是两个人说，三个人说就更好了，五个人更好。吵吵嚷嚷的废话，诱惑，欺骗，玩笑，发怒，安慰，责怪，辩解，控诉的话语……他想随时随地都可以自由自在地呼唤我，想矗立在由我名字的回声和回声的回声制造的凹陷磁场里。就因为这个朴素的愿望，他经常承受撕心裂肺的感觉。到死也忘不了那些表现声音、品尝味道、分辨颜色、代指感情的丰富词汇。临死前他这样想。虽然他只能像动物那样发出“咳、呵、嘿”的声音，可是在那个瞬间，我知道他呼唤的是我的名字。