时选择闭口不谈——因为我在生活里真的见过这样的人，也真的见过类似处境的情侣，所以我在阅读的时候，好几次都因为非常真实的共鸣而心生感慨，而且我相信，说不定打开这本书的你，身边就有这样的熟人、同学，或者是朋友的朋友。
我同样想聊聊《沉默的未来》，因为在这七篇小说里，它最为特别。只有它讲述的故事并不是发生在韩国，事实上它并不是发生在任何真实的国家里——这是一个架空性质的寓言小说。讲述某个国家或者是某个“地球级政府”主导建设的“濒危语言博物馆”——很多濒危语言部落的原住民就生活在博物馆里，所谓“濒危语言”，是指世界上会讲这种语言的，只剩下了一个人——因此，这些博物馆居民，因为每个人只能讲一种除了自己无人掌握的语言，所以他们之间也不太方便交流。这些沉默的濒危语言标本就沉默地守着自己的岗位，有游客进来的时候，表演一番“自己的母语”。博物馆外面的人都在说同一种语言，似乎巴别塔已经在博物馆外建成——博物馆内，所有的语言标本们就这样被日复一日地打量着——形容至此，不宜继续，倒不是担心有关“剧透”的规则，这篇小说的核心不在情节——但是“语言博物馆”究竟隐喻着什么，究竟在用什么样的方式做隐喻，我只有我自己的看法，所以不值一提。而这个被巴别塔遗忘的博物馆，本来就是开放给所有读者，因此它应该拥有成千上万种解释，这应该也是作家本人希望看到的。
是在这篇《沉默的未来》里，我看到了金爱烂创作里的诗性。有一部分小说家认为“诗性”对于小说而言并非必需品，可矛盾的是，大多数小说家依然承认，优秀的小说里同时拥有着诗歌的特性：例如画面，隐喻，高度浓缩之后的意象，主体与客体之间界限的模糊，以及隽永的留白——在这篇《沉默的未来》里，全部看得到。总是要有一些小说并不是为了讲故事而存在的，它们需要去探索“文学”的边界可以抵达什么地方。
在小说集的中文版后记（“作家的话”）里，作家本人这样说：“人物为了成为人，需要说什么呢？想来想去，有时需要的不是语言，而是其他。”我非常喜欢这句话。我觉得她是在用一种写诗的方式表达自己的创作理念。这也完美地契合了她的小说里，那些人物之间没有语言的时刻；完美契合了那些能被读者敏锐感知到的，从所有这些时刻背后渗透出来的寂静。
这种寂静，就是属于她的审美意义上的记号。她的作品足以说明，小说家应该有能力用一种有美感的方式去表达现实中的龌龊与不堪。并不是强行为现实中的苦难加上柔光滤镜，而是忠实它的同时，将它纳入属于自己的那个美学体系去呈现——前者与后者之间存在天渊之别，只不过，也许乍一看不那么容易区分。
我非常高兴自己可以读到《外面是夏天》这样的作品，我也非常希望金爱烂可以被中国的广大读者熟知和喜欢。也许是因为过于接近的距离反而造成了表达障碍，有能力将“当下”的生活“文学化”的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。在作品面前，所有介绍或者推荐性质的文字都显得苍白且可笑，所以我觉得，我该到此为止，接下来的时间，留给你们，安心地与《外面是夏天》相处。
这七个孤独的故事，愿你们读后，觉得亲切。
2021年10月16日于北京