立冬

1

午夜已过，妻子提出要贴壁纸。

——现在吗？

——嗯。

我迟疑片刻，说了声“好吧”，就从沙发上起身。妻子已经很久没提出要做什么了。我去了阳台，从收纳柜里取出壁纸。这是前不久从大型超市里买来的“自粘壁纸”，一卷的价格是两万几千元，有我肩膀那么宽，10米长，拿在手上很有分量。我手拿壁纸，看着说明书，总感觉有点儿不对劲，于是用眼角的余光看了看客厅的灯光。我的眼睛仍然盯着说明书，大声喊道：

——真的要现在贴吗？

上个月，妈妈来家里住了几天。我们两个人都有些神情恍惚，妈妈说要来帮我们做家务。第一天刚刚放下行李，妈妈就劲头十足地打扫家里的角角落落，整理邮件，拆开落满灰尘的风扇，逐一擦拭扇叶，又给枯萎的橡胶树浇水。她把猪肉和鹌鹑蛋混合，拿酱油腌制；炒凤尾鱼和螺丝椒，家里满是辣味；烤紫菜，腌苏子叶，整理冷冻室。妻子常常用无可奈何的目光看着妈妈的身影，好像是在忍受老人并无恶意的干预和唠叨。不，与其说是忍受，倒不如说是根本没往心里去，或者说不愿放在心上？我不知道怎么说合适。一方在不遗余力地做出各种动作，想要批评对方不成体统，一方却根本接收不到这样的信号。这是一件让人痛心的事情。

妈妈来我们家十天了。一天夜里，厨房里发出“砰”的响声，我跑过去一看，妈妈坐在地上，身上满是黑红色的液体，一副失魂落魄的样子，像偶然出现在恐怖分子身旁，却遭受了血与肉的洗礼。妈妈手里拿着圆筒形的瓶子，那是前不久门口的儿童之家送来的覆盆子汁。想着要还回去，就原封不动地放在那里，碰都没碰。可能是妈妈突然打开盖子，里面的东西喷涌而出。黑红色的液体溅满了妈妈白色的内衣，也凌乱地溅落到餐桌、壁纸、饭锅和电水壶上面。餐桌和对面的墙壁尤其严重，清清爽爽的橄榄色壁纸上沾满了黑红色的斑点，就像有人为了侮辱邻居而故意在墙上胡乱涂抹。

——天啊，太可惜了，这可怎么办啊。

妈妈不知所措地环顾四周。

——哎呀，我只是口渴……看你们都不喝……

我赶忙把妈妈扶起来。

——妈，您没事吧？有没有受伤？

“我老了，不中用了”“这些人也真是的，要卖就卖能吃的东西，这样怎么能行”“瓶子里都是气”，妈妈反复说着这些话。她没有直接去浴室，而是撕开厨房纸巾，擦起了地板。换在平时，她肯定会责怪我们，说用抹布就行了，为什么要浪费纸。

——放下吧，妈，我来擦。

我犹豫着弯下腰，悄悄地看了看妻子，不动声色地征求妻子的意见，“是吧，亲爱的？我们来擦可以吧？”妻子在旁边纹丝不动，还用低沉而粗鲁的语气说出了让人意想不到的话：

——真是的……

妈妈正在擦地，抬头看了看妻子。短暂的寂静流过，墙面上黏稠的黑红色液体仍然啪嗒啪嗒地滴落，留下长长的竖痕。妻子对尴尬的气氛置若罔闻，继续说道：

——这是怎么搞的？

——美珍啊。

我轻轻抓住妻子的胳膊，示意她不要再说了。妻子的神情有些莫名其妙，不知是发怒还是寻求理解，随即发出凄惨的尖叫。

——彻底毁掉了。

我们是去年春天搬到这里的。建筑面积24坪，实际使用面积是17坪，房龄二十年。现在人们都认为举债买房是疯狂之举，不过这是拍卖品，价格便宜，当然很难舍弃。很多时候，售价和整租保证金的差异并不大，寻找合适的整租房并不容易，而且当时搬家也很头疼。经过漫长的考虑，我们决定买下这套房子。一半以上的钱都是贷款，只要想到连续几年都要按月归还本金和利息，心情就会变得沉重。不过，想到自己的钱没有进入别人的腰包，而是换来了属于自己的空间，也就不那么委屈了。即使有人告诉我，这房子并不是你的家，而是别人的大腰包，我也不介意。妻子很开心，因为荣宇以后不用再换托儿所了。她说这是最开心的事情。附近还有很多便利设施，空气也比首尔清新，妻子对这点也很满意。

——我也喜欢这里。

荣宇玩积木或者看图画书的时候，经常会插话，那天也不例外。

——为什么？你为什么喜欢这里？

那段时间荣宇经常会冒出惊人而荒唐的话，妻子还是充满期待地问他。大概是觉得身为父母总算为孩子做了些什么，妻子还没听到答案就已经心满意足了。荣宇像往常一样，嘴里含着清澈的口水，摆动着鲜红色的舌头，天真地回答：

——嗯，有好多嘀嘀，好酷。

这样说的时候，他注视着阳台外面八车道上排成长队的上下班车辆。

很长时间，我们都被有房子这个事实搞得迷迷糊糊。尽管只是名义上属于我，其实并不是我的房子。漂泊二十多年，终于有了在某个地方扎下细根的感觉。一棵刚刚钻出种子的根穿透黑暗破土而出，弥漫四周的微热和叹息如数传入我的体内。下班后洗完澡躺在床上