立冬

，奇异的自豪和不安同时向我袭来，感觉好像历经千难万险到了某个地方。尽管不是中心，却也没有被赶到外面，安心感犹如叹息般油然而生，又有些疲惫感，疲惫感中夹杂着今后可能遇到的疲惫和懂得什么是疲惫的疲惫。即便这样，我还是极力不往坏处想。我努力让自己相信，我选择的不安是全世界所有家长都要承受的不安中相对较好的不安。这在某种程度上是事实。至少我还拥有选择的自由。在购房协议书上签完字回家，我打开电视，娱乐节目上的艺人们正在玩“报纸游戏”。落脚地逐渐减少的空间里，更多的人支撑更长的时间，就是这样的游戏。参与者的身体互相纠缠，龇牙咧嘴地做出滑稽的表情。有人抵挡不住对方的重量，终于被挤出报纸而惨遭淘汰。那时候我只是坐在电视前喝着罐装啤酒呵呵傻笑，现在我却有种身临其境的感觉。“一半的一半”，然后是“一半的一半的一半”，单脚站在不断缩小的报纸上，抱着家人瑟瑟发抖，却又因为坚持到最后而冲着摄像机露出笑容。“这么快就买上房子了？”大学同学们向我祝贺，语气之中不无羡慕。每当这时，我总是难为情地辩解：“那又怎样，不过是个房奴罢了。”一个家伙回敬道：“我只是个奴，而你是房奴，多好啊。”入住之后，我们举行了好几场乔迁宴，招待双方父母、朋友和同事，亲近的人说说笑笑，吃吃喝喝。这样的时候，我们是债务者的事实让我感觉很虚幻。写在购房协议和银行贷款协议上的名字像是假名。凌晨时分感觉到尿意去卫生间的时候，我会久久地站在浴室门前，注视熄了灯的客厅。我检查了所有的东西是不是都在原位，需要妥善保存的东西是否安然无恙，然后就离开了。

妻子用了半年多时间装扮新家。搬家之后，有空就查看“小面积自助装修”和“家具重修”“DIY”信息，并且付诸实践。一直以来，妻子对“定居”的执念就比我强烈。整个大学时代妻子都生活在宿舍里，毕业后做课外辅导教师的时候，每天带着锡纸垫子出入学习室，而不是毯子，就是别人烤肉或郊游时铺的那种。因为便于携带，丢弃也容易，所以每天铺着锡纸垫子睡觉。妻子三次参加九级公务员考试，三次落榜，结果是没能成为公务员，却到鹭梁津公务员考试辅导机构做了文员。婚后先是治疗不孕症，接着经历两次流产，终于生下荣宇，搬家五次之后终于买上了房子。这些都是在过去的十年里手忙脚乱地完成的。买房之后，每到休息日，妻子就在阳台上剪剪切切，涂涂抹抹，拼接组装，重修我们用了将近十年的床和椅子、餐桌和收纳柜。她把褐色椅子漆成乳白色，或者把旧桌子涂上柑橘的颜色，变成亮丽的色调。为了不让荣宇靠近锯、钉子和锤子，妻子干活儿时总要锁紧阳台的门。荣宇把鼻子贴在阳台的玻璃门上，哭泣，闹脾气。每当这时，我就抱起荣宇，带他去游乐场。搬家之后的几个月里，家里从来没断过油漆味、胶水味和增光剂的气味。这是妻子了解过“北欧风家具”和“斯堪的纳维亚布艺”，对价格失望后选择的自救之路。妻子需要的不仅仅是定居的事实，还有现实感。她似乎厌倦了仅有需要和必要构成的空间，厌倦了和丑陋的事物生活在一起，妻子想要从空间中寻找去除功能的形象，从生活中寻找去除了生活本身的形象。

妻子在室内装潢方面倾注心血最多的空间当然是客厅和厨房。她把网购的双人沙发放进客厅。这是一套布艺沙发，填充物是废旧木料和压缩海绵。我对妻子的选择不做评论。偶尔妻子询问我的意见，我也只是漫不经心地回答“不错啊”“还好吧”。我不反感让简陋的公寓变得舒适，何况还喜欢妻子散发出来的明朗气息。妻子在沙发旁放了一棵漂亮的橡胶树。这也是因为荣宇不再吸花盆上的石头，也不撕咬花叶了。妻子在亲手制作的木托盘上放了许多用途不明的暖色调罐子，罐子上写着“LOVE”或“HAPPINESS”之类的单词。一侧墙上挂出全家合影，用铁丝和小巧的木夹展示出来，像晾衣服。妻子好像还觉得缺了什么，又在木托盘上贴了三只鸟图案的夜光贴纸。

厨房对面的小房间装饰成了荣宇的房间。这是荣宇第一次拥有属于自己的空间。荣宇平时喜欢藏在角落里，为此妻子特意从市场买来布，做成印第安帐篷。荣宇从小就经常爬进某个地方，用手指挖土吃，或者死死盯着落在地上的头发。妻子在荣宇房间的窗户上挂了画有变形警车的卷帘，门上贴了韩文字母表。“ㄱ”栏里有“小狗”，“ㄴ”栏里有“蝴蝶”的放大图片。那时荣宇正在学习识字。他好像在学习方面毫无天分，或者是因为年龄太小，往他手里塞上粉笔或蜡笔让他写字，他却到处涂画看不出形象的曲线，把妻子好不容易打扫干净的地板弄得一团糟。平时很少大声说话的妻子，每次看到自己辛苦营造的空间被孩子弄乱，都会忍不住大声喊叫，有时甚至很过分。荣宇对妈妈的干涉置之不理，往各种物品上面吐口水，撕图画书，听到音乐就摇摆上身，钻到餐桌下面狭窄的空间里玩耍。偶尔钻进圆锥形的印第安帐篷里，嘀嘀咕咕地胡说八道，直到进入梦乡，脸上带着和谁打架都打不赢的表情。静静地看上去，真是既无辜，又令人