立冬

宇走后，这个房子突然变得出奇地安静，我和妻子托着好像马上就要裂开的壁纸，心里不由得产生疑惑，我们到达的地方“就是这里吗”？是陡峭如悬崖的壁面之下吗？我们租房漂泊二十年，好不容易扎下了根，好不容易安顿下来，然而这个地方却如虚空。

——老公，那里好像有点儿皱，要不要重新贴一下？

——哪儿？

——那儿。

——没事儿，过几天就吸附好了。

——那里呢？好像歪了？

——哪儿？

我后退几步，观察壁纸的花纹和竖线。

——我没看出来啊？

——不，有点儿偏这边。

——哦，是啊。

我轻轻揭掉第二张壁纸，找准平衡后重新贴好。幸好胶水还没干，这才能修正。

现在只要贴上第三张壁纸就完成了。我和妻子提着剩下的壁纸，走向浴室。

——我们应该一起泡好之后叠放在角落。

——怕胶水会干。

——等一下，把这个拿走。

妻子把紧贴在墙边的收纳箱推到后面。那是个方形的盒子，一面镂空。我们把它放在荣宇的餐椅旁，用作辅助椅兼收纳箱。往客厅里搬餐桌的时候想着一起挪走，又怕贴壁纸时够不着可以用到，所以就没动。拿起收纳箱，地上露出方形的尘土痕迹。妻子去洗抹布，我把第三张壁纸贴到第二张旁边。妻子擦着灰尘，瘦小的后背微微颤抖。我等着妻子快点儿擦完灰尘，来到我内侧，帮我抓住壁纸下端。忙着擦灰尘的妻子突然不动了。

——亲爱的？

——……

——荣宇妈妈？

——……

——美珍，怎么了？出什么事了？

我拿着壁纸的双手仍然放在墙壁上，低头看着妻子。

——这里……

——嗯？

——这里……有荣宇写的字……

——……你说什么？

——荣宇写了……自己的名字。

妻子用颤抖的手指了指墙壁下面。

——可是还没……写完……

妻子的肩膀微微颤抖。

——现在只写了姓和……

——……

——姓和荣，还有……

——……

——荣，还有，不，只写到荣……

妻子发出嗝嗝的奇怪声音，最后放声痛哭。我从来没见过荣宇写自己的名字。我知道他偶尔会在地板或素描本上涂鸦，画些既不算画也不算字的歪歪扭扭的东西。原来那个不会坐也不会爬的孩子，转眼间突然长大了，竟然会写“金”和“荣”。好了不起啊，我真想摸摸他的后脑勺。荣宇的黑发又是多么滑腻和柔软。我好想再拥抱他，只要一下就好。只要可以，我愿意付出任何代价。十一月的风穿过厨房窗户的缝隙，恶狠狠地吹进来。

——我还记得。

——什么？

——荣宇的眼神。

——……

——我的宝贝看到火时的眼神。

——……

——我过生日的时候，你给我买了蛋糕，我们一起在餐桌边点蜡烛。那是荣宇第一次看到蜡烛，好像看到了多么奇妙的事物，盯着看个不停。当时荣宇还不满两周岁，我开玩笑问他，荣宇啊，今天是妈妈的生日，你想为妈妈做点儿什么？你知道荣宇做了什么吗？这个连话都不会说的孩子想了一会儿，突然用力拍手。荣宇给我鼓掌，祝贺我出生……

妻子哭了，像结束演奏接受几千名观众起立鼓掌的钢琴演奏家，被人们抛出来的鲜花包围、淹没。她像在屋檐下避雨的人，在我扶着的壁纸下面啜泣，顶着米黄色底上密密麻麻镶嵌着不知名的白色小花儿的壁纸。那些花儿，好像肆意抛向妻子头顶的花圈，又像被恶意抛向活人的菊花。我们知道，起初向我们表达叹息和遗憾的邻居后来又是怎样对待我们。他们躲着我们窃窃私语，仿佛会被我们巨大的不幸传染。当我看到躲在画着对对白花的壁纸下的妻子时，我感觉妻子正在承受邻居们的“花圈攻势”，仿佛看到很多人用长长的花枝抽打妻子，“我已经为你哭过了，你就不要再哭了”。

——别人不懂。

我呆呆地重复着妻子的话。

——别人不懂。

说完，我感觉自己似乎彻底理解了妻子的话。妻子怔怔地抬头看我。空荡荡的瞳孔如同熄灭的荧光灯那样暗淡。妻子抚摸着荣宇亲手写下，不，是未写完的名字。刹那间，我感觉荣宇仿佛从某个地方哒哒哒哒地跑来，伸开双臂抱住我的腿，也不知从哪儿学会的，好像在默默地拍打妈妈的后背。这样的事情并没有发生，以后也绝对不可能发生了。这个简单的事实痛苦地啃噬着我的心。我终于垂下头去。啪嗒啪嗒，大颗的泪珠掉落到厨房地板上。即便在这个瞬间，我也无法放开手中的壁纸，却又无法不放开，只好端着双臂，像罚站似的站在那里。吸了水的胶如同我身体里的脓水向下滴落。距离寒流来袭还有很长时间，可是我全身都在发抖。两只胳膊也