立冬

就可以了，贴墙纸需要你帮忙”，这样劝说也没用。后来我也感觉疲惫和厌倦了，不再问她。可是今天，星期六，我在客厅里看电视看到午夜已过，眼皮都耷拉下来，正想要去睡觉的时候，妻子却提出要贴墙纸。

——美珍，你帮我按一下好吗？

——这里？

——嗯。

妻子把卷尺一端轻轻按在地上。卷尺一端是“L”形，无法紧贴地面，弄不好中间会弹出来。妻子跪在壁纸上，拿铅笔在2.3米附近做了小小的记号，预留出比实际尺寸多3厘米的空余。

——需要几张？

——三张。

——三张就够吗？

——嗯，足够了。

三张同样尺寸的壁纸在客厅地板上铺开。端庄的米黄底上印着白色的小花。妻子似乎对我挑选的壁纸不太满意，却又流露出无所谓的表情。我先提起橄榄色壁面底下的四人餐桌，和妻子一起搬到客厅。板凳和儿童餐椅也挪到旁边，只留下妻子坐的辅助椅兼收纳箱。我和妻子面对面站着，抓着壁纸两端，朝浴室走去。我们把壁纸放入盛有温水的浴缸，等待胶水膨胀。不一会儿，我和妻子又抓着壁纸两端，一步一步小心翼翼地朝厨房移动。我们必须控制力量，不让吸水的壁纸撕裂。这是名副其实的“合作”。我们踮着脚，抓住壁纸两侧，壁纸边缘碰到了顶棚线。妻子在我的怀里抓住壁纸下端，抬头看着我说：

——我老公个子真高。

久违的微笑，只是看起来有些凄凉。壁纸贴到一半，妻子迅速后退，为我腾出可以移动的空间。把壁纸下端紧贴在墙面，再用擦洗碗池水渍的小玻璃擦涂抹表面。家里没有墙刷，只好寻找合适的工具。玻璃擦往返运动的时候，吸水膨胀的胶哗啦哗啦落到厨房地上。四周弥漫着胶水的气味。地上已经铺了报纸。我一丝不苟地贴壁纸，妻子用湿抹布勤快地擦着溅落在地板上的胶水。接着，一张壁纸整齐地贴上了墙面。我和妻子稍微后退，注视前方。相比沾满黑红色斑痕的脏兮兮的墙面，现在是纤尘不染的整洁空间，我的心头升腾起莫名的自信，那感觉就和换荧光灯或疏通下水口差不多。

——很简单啊，这么快就完了？

在水池里简单冲了冲粘了胶水的手，然后和妻子合作抬起第二张壁纸。现在，只要重复前面的过程就行了。先把壁纸放入盛有温水的浴缸，等待胶水膨胀。脑海里自然而然地浮现出荣宇赤裸的小身体和屁股上淡蓝色的胎记，微挺的小肚子，柔软温暖的皮肤和令人愉悦的气息。妻子分明也在想着同样的事。我们都默不作声。

——要不要打开厨房窗户？

——嗯。

妻子打开水池前的小窗。猛烈的风打着旋儿吹进方形的窗户。妻子蜷缩起身体。

——风好冷。

——把窗户关上？

——不，开会儿吧，放放味儿。

我的手仍然放在壁纸上，眼睛注视着妻子。妻子已经熟悉了贴壁纸的顺序和要领，自然地进入我的臂弯，抓住壁纸下端。只有坐着和站着的差异，姿势还是一模一样。

——十一月了。

妻子冷漠的语气透出丝丝的凉意。

——是啊。

——得快点儿把冬被拿出来了。

——嗯，凌晨有点儿冷了。

——你发现了吧？

——哦。

——生活在四季分明的国家，好像注定要多花钱。

——是啊。

——老公。

——嗯。

——你一个人工作很辛苦吧？

——一直都在做，有什么辛苦啊。

——我连饭都没好好做。

——你自己吃好就行。

——老公。

——嗯。

——今天贴完壁纸，下周我们……

——……

——把那个钱用了吧，债总是要还的。

——……

我的眼泪差点儿夺眶而出，好容易才忍住了。我想起那些因为束手无策而睡不着觉，担心我提出用那份钱而被妻子当成怪物的日日夜夜。

——嗯？那就这么办。

我努力调整呼吸，淡然地回答：

——好。

我用玻璃擦认真地涂抹壁面，抹平皱了的地方，心里想着，今天是妻子站起来的日子，她马上就要振作起来了……无论是对我，还是对荣宇来说，今天都是重要的日子。我提着壁纸的双臂顿时有了力量。我用玻璃擦扫过壁纸，到达中间的时候，妻子又退到我背后，为我腾出移动的空间。壁纸贴得差不多了，妻子用湿抹布和干抹布擦掉壁纸上的胶水。

——搬到这里真好，你也喜欢吗？

——嗯。

——这是我们住过的最好的地方，是不是？

是的，高兴得失眠。好不容易到达某个地方的感觉。尽管不算市中心，至少没有被赶到圆圈之外，安心感油然而生。对我们来说，这样的结果已经很好了，不要贪心，心怀感激地生活。仿佛就在昨天，我还这样跟自己说。荣