忙收起笑容，仿佛要掩饰什么宝贵的秘密，或者不能被任何人发现的宝藏。我盯着孩子的脸。不是因为他说了奇怪的话，而是感觉我以前在哪里见过他刚才的表情。在哪里呢？我是在哪里看到的呢？
——这是什么意思？
——哦，就是同学之间说的话。妈妈，我们不是要吹蜡烛吗？
他急匆匆地站起来，关掉厨房的灯。寒冷黑暗的冬夜，黄色的光在我和孩子之间摇曳。烛光下，我们为什么看起来和从前不一样了？现在真的到了许愿的时间。我调整呼吸，准备为他鼓掌。梓伊闭上眼睛，轻轻微笑。看到他微笑的瞬间，我的心里发出短促的叹息。望着孩子含笑的嘴角，我的喉咙哽咽了，脸涨得通红。我突然觉得那只手，视频里出现的那只手，梓伊用骨节变粗的手慌忙遮挡的也许并不是尖叫，而是笑声。如果真是这样，那么这些日子我给梓伊的是什么呢？不一会儿，孩子睁开眼睛，用明亮的眼眸望着我，然后鼓起胸口，用力吸气之后，“呼”地吹了出去。蜡烛灭了，周围瞬间变黑。我一动不动，试图在黑暗中寻找那张看不清楚的脸。