遮挡的手

细长蜡烛下端缠绕着银箔纸。一支蜡烛代表一岁，共有十五支蜡烛。蜡烛深深插进柔软的蛋糕坯里。每年给孩子点燃生日蜡烛的时候，我都既喜悦又严肃。因为我知道，漫长的一天天聚集成一年，一年一年聚集成的人生是多么辛苦，多么珍贵。

——哦？怎么没有火柴？

翻开纸袋，冲着掌心甩了甩。不知道是蛋糕店老板忘了给，还是白天我过于慌张而忘了拿。

——那就用别的东西点吧。

梓伊不以为意地说。

——……在哪儿呢？

我转身去翻橱柜抽屉。里面放着一次性木筷、牙签、开瓶器，好像以前在这里见过打火机。

——没有吗？

——奇怪。

我朝鞋柜走去，翻找工具箱。手套、绳子和锤子中间放着准备停电时使用的蜡烛。那里面也没有火柴。

——哎哟，真是的，什么人家，怎么会连火柴都没有？

——那就算了，妈妈，反正点了也还是要吹灭。

——不，那也得点上蜡烛许个愿才行。你有没有打火机？

——什么？

——有的话就拿出来，我不说你。

——我没有啊？

我仍然没能放弃对火柴的执念，翻着收纳箱里的传单，嘴里突然冒出这样的声音：

——梓伊啊。

——嗯？

——明天要不要和妈妈一起……参加那位爷爷的葬礼？

这些日子我从没想过这件事，今天却脱口而出，我自己也很震惊。今天整整一天，我的心情都很沉重，或许就是因为我想要跟孩子说这句话？

——……

——我们一起去吧。妈妈希望梓伊和那位爷爷道别。

——……

——儿子，你知道怎样向过世的人行礼吗？

——……

——像这样，挡住吃饭的手。

——……

面对孩子，我用左手盖住右手，不自然地做着示范。

——妈妈以前也总搞不清楚，很紧张，生怕弄错。可是呢，这样背过之后就不忘了。吃饭的手，遮挡的手，吃饭的手，遮挡的手……啊，对了，妈妈和你是相反的。

梓伊盯着自己的脚尖儿看了一会儿，开口说道：

——……我考虑一下。

见梓伊这样说，我很难过，也很遗憾。

——好，谢谢你。

梓伊身上的手机突然响起。他看了看来电号码，悄悄回了自己房间。我独自留在厨房里，望着面前的空椅子和蛋糕。为什么这个样子？出于怎样的想法？面对刺眼的闪光灯和蜂拥而来的提问，把夹克罩在头上的孩子用听不清的声音喃喃自语。我根本没想过要伤害老爷爷。是爷爷先骂我的啊。我们只是想给他一点儿“教训”。老人在生死边缘徘徊几天，最后撒手人寰。好不容易联系上多年不见的子女，子女们放弃认领老人尸体，因此将要举行一场“无主葬礼”，我也是今天看到报道才知道的。

——是谁？

——就是一个认识的同学。

梓伊把手机放回裤兜，坐在我面前。

——学校里有没有人说什么？

——无所谓。

梓伊嘴上说着无所谓，脸上却掠过一丝阴影。

——不行，蜡烛，我要用燃气灶点火。

我拔起一支生日蜡烛，走向燃气灶。“哒哒”，打开燃气灶，我凝视着蓝色的火花。远古时代的人们晚上也会生火吧。当他们感到寒冷、饥饿，或者想要寻求帮助的时候。烛芯尖部燃烧起来，冒出黄色的光芒。我拿着蜡烛回到蛋糕前。

——你那么喜欢玩具狮子吗？

孩子的脸微微僵住了。

——啊？怎么了？

我倾斜手里的蜡烛，点燃另一支蜡烛。

——你房间里有三只同样的玩具狮子。

——不是因为喜欢才抓出来，而是因为娃娃机里的玩具狮子最多才抓到的。因为多，所以容易抓到……

蜡烛尽头冒出丝线般的黑烟。光从一支蜡烛移到另一支蜡烛，再移到另一支蜡烛。

——是这样啊？

——……

不一会儿，蛋糕上的全部蜡烛颤抖着照亮四周。斑斑驳驳的黄色火花温暖而美丽。滴滴答答，烛泪快速滴落。

——视频还没有完全撤下去。

——妈妈给网络稽查队打过电话，原视频删除了，但是还有复制版在网上流传，所以需要些时间。

不加马赛克的视频中，梓伊脸上的慌张清晰可见。开始是充满好奇的表情，某个瞬间突然用手捂着嘴巴，瞳孔瞪得很大，从这个场面就能猜测到梓伊有多么震惊。

——不过那个视频没有声音。

——嗯。

——中间他们说了一句话，然后哈哈大笑，说的是什么呀？

原本沉默不语的孩子，嘴角泛起奇妙的气息，是天真的童趣，或者饶有兴致？

——老不死的？

说完，他似乎恍然大悟，急