就杳无音信了。估计正带着他的新婚妻子，在正宗的印度奶茶店里，开开心心地喝奶茶吧。
世田谷和目黑都是面包店龙争虎斗的地区。虽说我的目标只限定在人气店铺，但是，在整理好的名单里，两个区域还是分别有两百多家面包店。我首先按照媒体曝光量和网上的评论数，按照一星到五星的标准，将这些面包店做了分类。听轰太太的口气，山冈先生工作的面包店，应该是三十二家最高等级—— 五星级面包店中的一家。倘若当真如此，我的工作已经完成了一半。所以，接下来只要一边享受逛面包店的乐趣，一边优哉游哉地找人即可。可是，正式开始之后，我却始终步履匆匆。因为，梅雨结束后，突然迎来酷暑，连续好几天的气温都超过三十摄氏度，我想尽可能早一秒逃进空调房里。
无情的烈日炙烤着柏油路面，汗水“呲呲”地往外冒。在这样的酷暑中，我不停地擦着汗，走进面包店。“不好意思。”进店之后的第一件事，就是锁定店里最年长的店员，询问对方，“冒昧地向您打听一件事。请问大概二十年前，这家店里是否有一位山冈先生？”对方则会回答：“山冈先生吗？唔……不认识。”接下来大抵会有三种模式。要么是：“我去年刚来。”要么是：“我帮你问问店长。”要么是：“后面的客人。”最有希望的就是第二种模式。不过，店长基本上不在，即便在也会说不记得。偶尔也有这样的模式：“山冈？会不会是……”不过，对方在热烘烘的麦香中，模模糊糊地回忆起来的山冈，要么是打工妹，要么是高中生，并不符合我在找的山冈先生的形象。
最初几天我非常投入，可是，找完了世田谷区域的十九家店，却没有任何特别的收获。继续找完目黑区域的十三家店，我难免心灰意冷。“我不认识什么山冈。”“不记得。”“这里没你说的那号人。”每次听到这样的回答，我都觉得对方好似在说：“这世上不仅是山冈，连你这号人也不存在！”而且，这还不是一次两次，我足足被否定了三十二次。
没有任何人记得的山冈先生固然可怜，正在寻找这号男人的我自己也挺可悲的。五星店铺全军覆没。接下来，我开始探访二十六家四星店铺。不过没多久我就觉得，好像连摆放在店前的牛角包、肉桂卷、培根麦穗面包，也都在拒绝我。于是，我开始频繁地跑进超市，像是婴儿吮吸母亲的乳房一样，不由自主地嘬住那令人怀念的、松松软软的蒸蛋糕。
星期三又如期而至。
“稿件没有进展。”我致电九鬼家，取消这周的拜访。其实，这周我专注于找面包店，稿子还一页都没写。就连上周对方命令我重写的部分，也一字未动。九鬼梗子自然很不满意。就在我连连道歉，准备糊弄过去时，突然听到对方问：“老师，你不会又在打什么歪主意吧？”我的心紧了一下，但还是撂下一句：“写作有时候需要冷静，我先挂了。”然后，单方面地挂断电话。
收拾停当之后，我将一缕希望像缠头巾一样缠在脑袋上，前往区民集会所。在那些电视、杂志和互联网都不会记录的无名市民的声音里，有时也藏有真相。家庭主妇奋斗在一家人饮食生活的第一线，她们的情报网绝对不容小觑。
一走进活动中心的“休息室”，我就扬声开口：“今天我遇到一些困难，想向大家请教一下。”
嘈杂的教室顿时鸦雀无声。平时总是沉浸在聊天中，对普鲁斯特赞美山楂花的美文都毫无反应的十四个人，二十八只耳朵，全都察觉到了我的窘境。尽管这个写作班的成员不能像热爱毛线、仙贝或超市传单一样热爱文学，可她们毕竟都是善良的女性，无法对遇到困难的年轻人见死不救。
“怎么了，老师遇到什么困难了？”
坐得离我最近的田丸太太，率先停下织毛线的手。连日来被面包店拒绝、渴望被别人接纳的我，只听见这一句话，就已经有种想哭的冲动。
“老师怎么了？快跟我们说说。”“放松点，坐下说吧。”“脸色怎么这么差？”“失恋了吗？”“谁欺负你了？”“老师好像瘦了。”“哪有，胖了。”“有些心病医院可没辙。”
妈妈！我努力咽下差点儿脱口而出的呼唤，向围着我的十四个菩萨心肠的女人求助：“大家知道世田谷或者目黑一带，有没有什么别人不知道的面包店呀？”
我的计策非常英明。接下来的九十分钟，在她们的七嘴八舌当中，我茅塞顿开。原来，还存在这样一类面包店。哪怕曾经具有超强魅力和超高人气，也有可能无法逃脱盛极必衰的定理，如今这类面包店只能靠极少一部分常客带来的营业额维持经营。这类面包店，就是所谓的没落面包店。反过来说，它们哪怕被善变的大众传媒从神坛上推下去，也依然坚守着自己的面包之道，不迷失方向，不回首过往，步履不停，赤着伤痕累累的脚，默默地走在荒原上。如今，还存在这般令人肃然起敬的面包店。在这个追名逐利、为了曝光量无所不用其极的信息社会，这种面包店巧妙地隐藏着自己的存在。就像为了保护自己不受天敌伤害，而进行拟态的昆虫一样，它们把自己埋在面粉和酵母菌中，日复一日、艰苦卓绝地活下去。我要
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！