起来妹妹的名字了！”
“你还没意识到吗？那是因为你忘记给她取名字了呀。”
“我？什么意思？”
“你忘记给不存在的人取名字了。”
“我不明白你的意思！”
“看来你走神了呢。因为在上一行之前，你都没想到她会在这里给你打电话呀。”
“听不懂！听不懂！”
“总之，你必须履行你的职责，认真地完成你的使命。因为，你就是为此而生的。在完成使命之前，可不许随心所欲地消失哦。”
然后，那道目光从缝隙间消失了。那里只剩下一片黑暗。
“你是为了写作而生的，写作就是你的天职。”
此刻，我坐在烛光下，握住削好的铅笔，面对白色的稿纸。
应该写的事堆积成山。我确实必须写作。我一直明白，这是一项永无止境的工作。我已经做好了心理准备。不写作，我将无法在这里存在，一旦写作，我的存在将会消失。我都明白。因为，我就是为写作而生的。
我目不转睛地盯着那盏烛火，渐渐觉得在这个摇曳的小火苗中，蕴含着自从生命诞生在这个星球以来的全部时间。在那悠久的历史里，我存在的时间只是须臾中的须臾，短暂到微不足道。
我闭上眼睛，房间立刻吹来一阵初夏潮湿的风。
远处能听到鸟鸣啁啾，还能听到携细雨而至的风拂动葱茏绿叶的声音。那是我第一次回应这个世界呼唤的日子，第一次为这个世界的色彩瞪大双目的日子，第一次亲手确认这个世界形状的日子……
然后，文字便从握住的铅笔笔尖，自动流淌出来了。
今年夏天一定会发生超棒的事。
这个猝不及防的预感袭上心头，将我从睡梦中惊醒。
* * *
[27] 日语中的考伯为“コブ”，芜菁为“カブ”，发音相近。
[28] 日本的标准时间是依据东经135°子午线制定的。这条子午线经过了兵库县明石市，故称明石子午线。——编者注