第一章 逃之夭夭

在地球上每一片自然荒野之中，都无一例外地存在着这样的标记。

我听人说过，此地曾是19世纪诗人约翰·克莱尔生活、工作和写作的地方。克莱尔的难得之处在于，他找到了文化与自然的共通之处，创造了自己的语言，将文化与自然进行了融合，而非分离。他曾说过，“在田野中找到了自己的诗歌”。在开阔、交错、平平无奇的荒原和野地之间，他感到无比自在。他将周遭的生存环境视作一整片旷野，而他自己，不过是旷野中的普通一员24而已。“曾经，无尽的自由统治着这片随心所欲的乐土”，当家乡的旷野被圈占之后，他写下了这段哀歌：

旷野与沼泽，辽阔而遥远，平坦而荒凉

自由飞翔的鸻鸟，而今已杳无踪迹

一同消失的，是充满野性和乐趣的原野

还有诗人对生命之初的祈愿。

我与克莱尔之间似乎生出了一种惺惺相惜的羁绊。可以说，他是一个了不起的东安格利亚人，虽身患抑郁症，却从未放弃与命运抗争。150年前他住过的医院，如今我也曾住过，还好这段糟糕的经历并未持续太久。他住进去之后，就再没出来过，而我最终回到了正常的生活。但是，他依然是我的同类，是焦躁不安、心事重重时的我，是在树丛背后躲躲闪闪的我。而我，也要循着他的脚步，走上那条不屈之路。

* * *

[1] “爱猫人士反对炸弹”（Cat Lovers Against The Bomb），简称CLAB，是1984年英国民间成立的爱猫组织，由爱猫人士组成，旨在关爱猫咪及呼吁世界和平与正义，该组织目前仍活跃，并影响了其他国家成立类似的组织。——编者注

（2） 托尼·埃文斯（Tony Evans）和我一起合作的书是《英国开花植物》（The Flowering of Britain），于1980年首次出版。

（3） 布雷克兰（Breckland）：W.G.Clarke的作品《布雷克兰的野生世界》（In Breckland Wilds）是第一本描写当地野生环境的书，此后一直无人超越。

[4] 约翰·伊夫林（John Evelyn，1620—1706），英国作家、园艺家、日记作家，英国皇家学会创始人之一。他的作品记述了当时的文化、艺术和政治情况，是研究当时英格兰社会的重要资料。——译者注

（5） James Lovelock, Gaia: A new look at life on Earth, 1979.Aldo Leopold, A Sand County Almanac, 1949.这是一本在美国具有里程碑意义的书，在构建环境伦理方面，进行了开创性的探索。

[6] 詹姆斯·洛夫洛克（James E.Lovelock，1919— ），英国科学家和环保主义者，以提出“盖亚假说”（Gaia hypothesis）而闻名，该假说认为生命有机体与地球上的无机环境相互作用，形成一个协同和自我调节的复杂系统，帮助维持和延续地球上的生命条件。——译者注

[7] 奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887—1948），美国生态学家和环境保护主义者，代表作有《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）。——编者注

（8） 摘自威廉·费因斯（William Fiennes）的《雪雁》（The Snow Geese, 2002）。

[9] 摸衣领来祈求好运最早是水手之间的一种迷信，相传水手出海时摸一摸自己的衣领，能获得好运气和航运平安。——编者注

（10） 这段影片是德雷克·布罗姆哈尔（Derek Bromhall）的《魔鬼鸟》（Devil Birds），同名书籍于1980年正式出版。

（11） Ted Hughes, “Swifts”, Collected Poems, 2003.自然的隐喻参见：Stephen Potter and Laurens Sargent, Pedigree: Words from Nature, 1973; Lewis Thomas, 关于语言的多篇文章收录在The Lives of Cell: Notes of a Biology Watcher, 1974和The Fragile Species, 1992。

[12] 泰德·休斯（Ted Hughes，1930—1998），即埃德华·詹姆斯·休斯（Edward James Hughes），英国诗人和儿童文学作家，1984年被授予英国桂冠诗人称号。妻子是美国天才诗人西尔维娅·普拉斯。——编者注

[13] 玛格丽特·汤姆森（Margaret Thomson，1910—2005），知名的纪录片制作人，二战期间在英国制作了一系列园艺、