第一章 逃之夭夭

Rabbit）也是一只野兔。从班图语到藏语，几乎每一种语言里，都有不同版本的龟兔寓言。在北美神话中，大野兔也是核心角色。在公元前2000年的古埃及象形文字中，水波纹上的兔子意味着“存在”。中国流传着一个感人的民间传说，与生态环境息息相关，其中也包含了许多象征性的角色。在佛祖的圣林中，一只兔子因其美德脱颖而21出。一天晚上，佛祖化身为婆罗门，上门乞食。兔子想帮助他，便道：“师父，我在圣林中长大，以草为食，我没有什么可以供奉给您，除了我自己的肉。请用我的肉来充饥。”接着，兔子跳上了一团炭火，此前还不忘先停下来轻轻掸去兔毛里的跳蚤，“我可以将自己的肉体献给圣人，但我无权剥夺你们的生命。”作为回报，佛祖决定用兔子的形象来装饰月球的表面。

然而，对自然的想象和神化是一个矛盾的过程。自然的“真相”与坚不可摧的科学“事实”，也可能是相悖的。自然的隐喻、图像和符号，映射着现实世界，有时候，这种映射是永久性的，例如人们常说的“像渡渡鸟一样死了”（英文是dead as a dodo，即“完蛋了”的意思）。而兔子，至今仍是人类在狩猎比赛中射杀的对象，其栖息地也仍在遭受现代农业的破坏。更根本的问题在于，人类借助于语言，才有能力进行这样的思考，可语言本身，恰恰是人类与自然之间不可逾越的鸿沟。语言使人类与自然日渐疏远，阻止了二者的和谐共生。

不过，这一点我并不是很确定。有一次，我在林地中遇到了一头母麂鹿。这不是意外的邂逅，也不是在树丛转角撞了个满怀，并没有令彼此产生片刻的不安。我们小心翼翼地走向对方，都稍微歪着头，以这个全宇宙通用的姿势，表达着内心的好奇、谨慎和对将发生什么情况的不确定，既不想挑衅对方，也不愿被对方挑衅。我们走到相距约3米的地方，四目相对。她生着一双大眼睛，背部向上隆起，尾巴向下低垂，说明她此刻并没有感到惊慌。我想，她的故乡应该在中国，不知道她对在中国的同伴是22（16）否还保存着些许种族记忆，对英国的山毛榉树又有什么不同的看法，这是不是她第一次见到人类的脸。她一边盯着我的眼睛，一边用舌头不断舔舐自己的脸，心里大概是在猜，我危不危险，有没有发霉或发臭。我觉得她又漂亮，又勇敢。而她或许觉得眼前的这个人怪难闻的，不过很有意思，体型也很特别。当然，也许还有我永远猜不到的其他想法。我们像两个既好奇又胆小的陌生人，以这样的方式彼此交流，随后又各奔东西。到家后，我把与她的邂逅写了下来。而她离开之后，或许会有意识地“忘记这件事”，但是我的气味、体型以及呼吸的声音，想必也会在她心里留下深刻的印象。

作家伊恩·辛克莱（Iain Sinclair）将麂鹿[17]称作“monkjack”（字面意为“僧侣杰克”），不知是突发奇想，还是听错了。然而，这个名字不仅完美地抓住了麂鹿神圣的孤独感，听起来又很俏皮。这让我理清了我们这次邂逅的意义。我不想对发生的事情做任何价值判断，而只想说，她用了麂鹿的沟通技巧，我用了人类的沟通技巧。但是，这次相遇的每个细节于我而言都特别“自然”，就仿佛我一直在追踪她，或是想分享她的食物似的。

我愿意像从前了解我的林地那样，了解这片河谷；希望这里的生活能同样惬意放松；我愿意像了解林间的那只麂鹿那样，了解这里的每位居民。本书将记录我在河谷第一年的生活见闻。当然，其中必然会涉及我得了抑郁症之后的康复生活，以及终于迈出了成熟独立这一步之后的所思所感。在大西洋东岸地区，人们习惯于将此种个人叙事严格排除在自然写作之外，仿佛对大自然的感悟并不属于现实生活的一部分，而是一种另类体验，一种爱好，只能用客观、割裂的科学棱镜才能评价似的。但我从不这样23（18）认为。自从康复之后，我对生命的慈悲有了新的领悟。我觉得，那些所谓的“关于自然的写作”应该孤立于其他文学类型，或是与人类的存在完全割裂开，其实是很荒谬的。

我正是通过重新写作，才最终得以康复。这个故事我在后文会展开讲。我相信，语言和想象力绝不是让人类远离自然的原因，而是人类再次亲近自然时最有效、最自然的工具。我希望，在我的新居即将发生的故事，能够佐证这一信念。文化并非自然的对立面或相反面，而是人类与自然的交界，是人类这个物种所特有的“半透膜”。

***

只剩不到2公里的路程了。那间粉红色的农舍在路边旷野的树丛中若隐若现。零星的金雀花仍在盛放，石南花正逐渐凋谢，落下的花瓣将大地染成了红褐色。继续向前，是逐渐茂密驳杂的荆豆丛和白桦林，预示着我即将抵达一片沼泽与河流。虽然这条路我从前只走过一次，可这里的一切都让我倍感亲切。我就是在旷野和山林中长大的，那里也有相同的灌木丛和桦树林。我记得小路的布局，在哪里分叉，变窄，而后再次汇聚。小路的痕迹暗示着独居动物的一些根深蒂固的习惯，标记着它们彼此相遇的瞬间，以及不同物种的不同轨迹的交点。