第六章 随遇而安

，在树篱旁我发现了一棵野生梨树，生得高大，大概有12米高，周长足有1米多。树下的梨子掉了一地，是我们在集市上买到的那种罗宾梨，像一片砖红色的池塘。我们从边上捡了将近十斤梨。真没想到，能碰上这样的意外之喜。

205（1）在美不胜收的秋季，李子无疑该当选为年度水果。波莉和我发现了一片矮树篱。这里从前或许是某个果农的果园边界。树篱中长着各种野生李子树，包括已经开花的西洋李子和黑刺李，其中有一株长得格外茂盛，结的李子也熟了，摘李子就像挤奶一样简单：你只需将手在李子串下面轻轻一放，果实就会自动滚到你的手中，就像开水龙头一样轻松。有的李子掉进了麦茬地里，刚好串在了麦茬上，看起来就像是一堆奢侈的水果棒棒糖。

人工种植的李子品种，其实就是由普通的欧洲黑刺李与中东的樱桃李杂交而成。因此，西洋李子的名称damons，古代也叫Damascenes（大马士革），后简化成Damasks，再演变成如今的名字。17世纪的李子品种与《所罗门之歌》（Song of Solomon）中描写的一致，包括大马士革紫罗兰（Great Damask Violet）、福泽林汉李子（Fotheringham）、珀迪格伦李子（Perdigron）和金布李（Cloth of Gold）。我希望，我们采摘的，是约翰·伊夫林（John Evelyn）最喜欢的原始黑李子。李子上覆盖着一层好似清晨霜花的白霜，个头像鸡蛋似的，让我想将它放进蛋盅里，用勺子挖着吃。不过，我们最终将其晒成了李子干，还用吉赛尔·特鲁切（Gisele Tronche）的秘方做了一瓶黑李子酱。她挑选了西洋李子与其他浆果一起做果酱，还加入茴香籽这味神奇的调料，美其名曰“黑色心情”（humeur noir），称这种果酱具有“可口而健康的躁动滋味”。她所言非虚，这款李子酱的确保留了一种原始而浓烈的风味。约翰·伊夫林或许也会喜欢这种味道。这位17世纪的日记作家是保皇党支持者，曾经为布雷克兰的植树造林事业据理力争。而令人惊讶的是，他也是水果和蔬菜的狂热爱好者。他的猎奇之作《沙拉略谈》（A Discourse on Salletts），揭示了他是一个福音派素食主义者和动物权利支持者。他将“创世记”的故事进行了精彩的改编，认为人类的堕落并不是由于从树上摘了果子，而是不摘果子：“黄金时代[2]植物的不竭与丰饶不论在什么时间、什么地点、对什么人都适用；当人类返璞归真，回到原始状态时，自然也将会恢复其最初的模样。”

我慢慢迷上了做面包。从春天起，我就在波莉每周例行的影响下，开始学习做面包了。我喜欢看她揉面团，喜欢体验那种面206团的踏实感，揉面的节奏感和指尖的触感。不可否认，这个过程是性感的。当然，这其中也存在着某种固有的吸引力，就是当你出色完成了一件事情后，会体验到成就感。我想试试，想自己做面包，所以边看边听，还试着用手指去戳面团，感受面团的软硬度。我读了美食作家伊丽莎·阿克顿（Eliza Acton）的书，她在1857年写道，倒入温水，“轻轻搅拌酵母周围的面粉，从外向内，持续搅拌，然后像一只心满意足的猫咪一样，用轻快的小爪子拍打面团，直到面絮完全成团，变得温暖、柔软而富有弹性。”自从我第一次在手推车上安装了猫网以来，这个动作对我来说简直是再熟悉不过了。

渐渐地，我揉面也揉出了手感。我开始忽略酵母包装背面的说明。或许是过于担心自己的健康了，我开始尝试做不含小麦粉的面包。而这简直就是灾难。荞麦面团就算是放了酵母，揉起来也像泥巴一样瘫软。不放酵母的话，烤好的面包会散发出一股陈年霉菌的味道，久久不去。我还尝试了小米面和玉米面团、纯燕麦面团，以及三者的混合面团，但烤出的面包不仅颜色奇怪，内部结构也与传统面包大相径庭，哪一种都比不上加了小麦粉做的面包有嚼劲。当我试着往面团中加入坚果粉时，奇妙的事情发生了。我在搅拌机里放了栗子、杏仁和榛子，磨成坚果碎。接着，我发现坚果碎和小麦粉堪称绝配。坚果中的油分均匀地包裹在面包外面，烤出了一层像饼干一样、香喷喷的外皮。现在，这成了我的拿手面包、节日聚会时的保留项目。不过，明年我打算重回新石器时代，试着用杂草种子做面包。这里最早的乡民曾用杂草种子做过死面大饼，可以保存一整个冬天。

***

从十几岁起，我就梦想着去美国。我自己也不知道为什么，207只知道听了半辈子美国音乐，看了不少公路电影，也读了许多关于美国西部沙漠的书。这一切都将美国最粗俗的元素整合成了一个异常迷人的形象。在我心中一直有个执念，想去路边不起眼的小馆子里吃饭，想坐美国的黄色出租车，就好像这些都是我最钟爱的童话般的瞬间。只是，这个愿望从未实现。我内心一直对长途旅行有着莫名的恐惧，不肯走出自己的“舒适圈”，这使我接连错过了两三次去美国的机会。这种恐惧是内心胆怯且高度紧张的童年带