第六章 随遇而安

给我的后遗症，我一直没能完全克服。不过，现在我长大了。我又鼓起了勇气，计划去一趟美国。这是我对自己的最后考验，就像雏燕试飞一样。我有一个能让自己变得更勇敢的借口。我想见识一下野性的极限，去体验什么才叫真正的荒野。或许，我只是想多了解一下，为什么在政治上咄咄逼人的美国，从来都不肯完全接受英国人的观念，不愿接受每一寸土地都必须由人来管理的想法。美国人很重视大自然。安妮·迪拉德和加里·斯奈德都得过普利策奖，我想去感知他们的文化脉络。

在纽约，我和波莉住在阿尔冈琴（Algonquin），吃着来自五大洲的食物。我们在中央公园度过了欢乐的星期天。波莉去滑了冰，我在树丛中看见了一只巨大的角鸮，从玩飞盘的人群头顶上飞过。我们离开了市区，坐火车南下。在铁路和住宅区之间，整个城市大草原的风光尽收眼底：大片大片的芦苇沼泽被漆树丛猩红色的叶片点亮，白鹭弓着腰，伫立在纽瓦克（Newark）的码头。突然之间，眼前的一切变得异常熟悉，全无陌生之感。

我们前往的目的地是切萨皮克湾（Chesapeake Bay）。波莉还是婴儿时，曾在新泽西州生活。她想去那里看望老朋友；而我则要去那里做一场演讲。我们住在房东家。房东的儿子是个农民。按照联邦环保计划，他同意将自己一半的土地种植大豆，用208于生产天然气，而剩下的一半土地则恢复为草原。我们一起在田间穿行。房东一家对这里的自然条件了如指掌，这里的景象使我时时想起东安格利亚的平原、沼泽和稀疏的林地。他们带我们见识了有毒的常春藤是多么危险，又带我们闻了檫树根的气味。我们看到帝王蝶从豆秆上飞过，翅膀像带斑点的琥珀色玻璃。一群鸟在我们头顶上湛蓝的天空中翱翔，挥动着黑白相间的翅膀，排成一个“人”字。起初，我不确定这是什么鸟。我想起了家乡，心中怀疑它们或许是鹤。但我瞬间又意识到，这是正在向南迁徙的雪雁。此地距离它们南迁的目的地，尚有一半的路程。也就是说，它们还得再飞5000公里。

我们在马里兰州的一家民宿住了一段时间。这是一栋殖民地时期的三层楼，被翻修成了当年鼎盛时的样子，或可能是它梦想成为的样子。屋里有手绘壁画。一眼便可以看出，天花板上的檐口是模仿了阿尔罕布拉宫的特色风格。房间里陈设的都是游船上的常见家具。这里有一种纯粹的美国哥特式风格，清晨醒来，倘若你看到卧室窗户上悬着一只红头美洲鹫的翅膀，也不必感到意外。屋外到处都是这种鸟，争抢着游客扔到草坪上的食物，像是观赏针叶林中的稻草人一样随处可见。我们的女房东正是翻修房子的人。当我们提到这些鸟儿时，她双手扭绞在一起，无奈地说：“美洲鹫总是在万圣节前后到来，因此给客人留下了错误的印象。我丈夫会朝它们扔网球，把它们从屋顶上赶下来。”显而易见的是，这些鸟儿啄坏了屋顶的保温材料，还留下了难闻的气味。在我看来，红头美洲鹫是我在美国见过的野性之王。

但讽刺的是，如果我们想领略真正的荒野，就必须自己驾车去找。我在地图上找到了大迪斯默尔沼泽（Great Dismal Swamp），正好位于弗吉尼亚州的诺福克市（Norfolk）和萨福克市（Suffolk）之间。鉴于这里的地名如此有缘，要是我们错过这里，简直就是个天大的笑话。于是我们租了车，开始向南出发。于我来说，这是一次文化冲击之旅。我低估了路程的遥远，也没209有考虑到在美国公路上长途跋涉时，吃住是否方便。你简直找不到公路的出口。想绕点儿路，找个地方溜达一会儿或停下车睡一觉，都是不可能的。路边不是建起了楼房，就是用栅栏围了起来。才刚刚傍晚六点钟，村子里就一片漆黑了。鉴于我们只剩下几天的时间，这样长途自驾去南方沼泽显得越来越不切实际。我们索性及时止损，沿着66号公路一路西行，朝着阿巴拉契亚山脉（Appalachians）驶去。

我们开到山脚下的那天，正好是万圣节。在浸信会教堂和小鹿斑比雕像花园的周围，上演着一场不同寻常的死灵展览，有现成的骷髅，定制的墓碑，还有用塑料袋装扮的鬼魂。整条街上的房屋好似点着鬼火的巫师山洞。此时，南方的热浪刚刚涌起，人们都在阳台上乘凉。在哈泊斯费里镇（Harpers Ferry），古董商杰森睡眼惺忪地躺在摇椅上。在他的古董店里，谢南多厄（Shenandoah）粗陶的标价高达几千美元一件。在他隔壁的院子里，正在进行大甩卖活动，与东安格利亚的绿色农贸市场差不多，不受传统思想束缚的国际基甸会版《圣经》才卖10分钱。我们尽可能地选择走人烟稀少的乡间小路。黄昏时分，我们经过了谢南多厄河（Shenandoah River）上的一座桥，桥面仅高出水面不到30厘米。一对年轻夫妇在河里洗轮胎，成群的蝙蝠在他们头顶上盘旋。我们开到了普莱森特瓦利（Pleasant Valley），一群男人正在垒各自的柴堆。商店里出售罐装的苜蓿种子，旁边是“山里人动物标本馆”的戴恩摆在这里的四色宣传册，