第五章 漂亮摆设

一只可爱的小篮子，或许是女人或孩子在采摘水果时使用的。上等柳条编成的篮子倘若不是用来盛放果蔬，还可以用作漂亮的摆设。

——诺福克郡博物馆格雷森霍尔乡村生活展览的展品说明

177接着，就到了五月末。经过了一次次失败的启动和半路夭折，夏天终于来了，仿佛是在特地等待一个合适的时机。这个夏日不同以往，满眼都是瑰丽的色彩，空气中弥漫着微醺的气息，驱散了日子不过是“一如既往”的颓丧挽歌，点燃了东英格兰人共同的回忆。幸运的是，夏天开始的那天清晨，拂晓时分我便已经醒来。屋后的草地上升起了一层薄雾，像牛奶似的，白茫茫的一片，与最后一朵峨参小花的花边融为一体。过了一会儿，太阳出来了，雾气渐渐散开，阳光拂去残存的一丝夜色，生命迎接着新一天的到来。夏天似乎是在斩钉截铁地告诉我，此后天天将是如此。

接下来的几个月，骄阳似火，野花争奇斗艳。我已多年不曾见到这种场面，怎么都看不够。在黑暗中度过了两个夏天之后，我觉得自己就像一个开心的孩子，生日礼物多到数不过来，心里不断地打着各种如意算盘。令人意想不到的是，我的愿望是去看地中海的碧海蓝天，看长着青绿和浅黄褐色羽毛的蜂虎鸟。我想聆听夜莺的歌唱，随便哪儿都可以。我想在伦敦街头，吃一顿希178腊大餐。我特别想回趟老家，在山毛榉树林中漫步。我想躺在花园里，一躺就是一整天。我想去体验那种期待已久的水上顿悟之旅，开着波莉的快艇，在布罗兹湿地航行。我想知道，在如此不可多得的日子里，我们会决定去做些什么。

面对这些胡思乱想，以及拥有自由后的选择困难症，最管用的方法当然是什么都不做，放任夏天将你淹没，等待放眼皆是华英成秀、枝繁叶茂的时刻到来。据说，当葡萄藤开花时，就算是已经发酵成熟的葡萄酒，也会出现嗞嗞冒泡的迹象，仿佛残留的葡萄细胞依旧记得自己刚开始成熟的时刻。或许，我们的身心在成熟时，也同样会冒起泡泡。

不承想，老天爷已经替我安排好了意外，跟我开了他最爱开的玩笑。这次意外让我有机会躺在床上，反思人生。就在波莉和我准备去西班牙南部度假的前几天，我做了一次膀胱镜检查。这次检查让人很不舒服，也很难为情。医生把内窥镜插入膀胱，一边检查，一边现场解说着体内的状况。结果并不严重，无非是膀胱过度活动症，也没有发现任何不好的苗头。医生称之为“例行检查”，但没想到却出了问题。检查时，医生从我发炎的膀胱上切下了一小块活检标本，结果导致我内出血。到家后不到一小时，我就开始尿血了。又过了一个小时，尿里出现了血块，再后来，就什么都尿不出来了。我的尿道堵死了。我的身体被无法缓解的疼痛占据，我完全无法集中注意力，去思考任何事情。我连动都动不了，只能坐在马桶上，独自煎熬。我想，对于每个想适应沼泽生活的人而言，这简直就是一个黑色幽默。我的膀胱破179了。趁自己意识模糊之前，我拨打电话，叫了一辆救护车。可想而知，英雄们赶来救我了，我被放在担架上，从几乎垂直的17世纪螺旋楼梯上抬了下来，他们成功发扬了救死扶伤的美德。

笑气的麻醉效果让大口呼气的我满脸通红，我甚至唐突地跑到急诊室里，要求医生给我打吗啡，希望获得更多平静。不一会儿，我的膀胱重新和外界取得了联系，我感到了真正的解脱。但我的膀胱还在渗血，导尿袋的颜色像李子酱一样红。我必须留院观察。于是，我的假期泡汤了。在此之前，我只在19岁时不得已住过一次院。这次被迫卧床的经历让我深感不安。不过，它倒是为我打开了观察东安格利亚的另一扇窗户，一扇从内向外的窗户。

男性泌尿科病房，活像是勃鲁盖尔[1]笔下的一个场景。穿着长袍的倒霉男人缓慢地挪动着，提着尿袋的样子像是去献祭。尿袋都是用混凝纸做的，看起来和中世纪农民背的皮包或口袋差不多。（这正是荠菜被叫作“牧羊人口袋”的由来，因为荠菜曾经是治疗膀胱疾病的一味草药，尤其常用于治疗膀胱出血。）这显然是农村赤脚医生的治病风格。菲律宾护士不怎么会说英语，但通过各种肢体语言和手势、夸张的叹气和一些混杂语，我们交流得也挺好，让我成功地少受了一些罪。波莉擅长即兴发挥。看到医院的饮食过于清淡，她就给我带了一些夸张的食物，比如放了很多咖喱的酸奶，多半都是医生不让吃的。周围病床上的病友，也都是肾病患者。有一位肾结石患者在他不该去的地方发病了。一整个早上，他都在面无表情地打电话，试图证明自己当时不在那里。还有一位，周六晚上在布罗兹湿地游玩时喝了过多的啤酒，180（2）结果前列腺直接坏掉了，得了急性尿潴留，和我一样。恍惚之间，一幅膀胱病的宣传画吸引了我的注意力：膀胱是体内和体外的排水口，它就像一座无法控制的堤坝，随时可能停止流动，在体内形成一个沼泽，滋生菌群。

我还在尿血，这时的尿液看起来很像梅子酒。住院的第四天，医生说我的尿道已经被未溶解的血块堵死了。毫无疑问，我的体内已经非常接近泥炭沼泽。我需要