第五章 漂亮摆设

放水，只好接受了膀胱冲洗治疗。与膀胱镜的舒缓按摩相比，这种治疗简直就是一种水刑。尖头注射器反复伸进我的膀胱抽出液体（就像抽水泵一样），我觉得好像护士的整只手都侵入到了我的体内。我与外界亲密互动的浪漫愿望，被现实狠狠地打脸了。小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）也曾有过类似的经历。每当她因阵发性心动过速而晕倒时，她都会体验到一种强烈的、被大自然漠视的感觉：“当你发现自己躺在地上，浑身无力，头栽在泥里，万般无助时，整个大地似乎都在向前平移；强硬而有力，这种移动不流于表面，而是真的有一股力量在推动——除了‘存在’（presence），没有其他词可以形容……有东西正在从外向内入侵。当外物想要入侵时，你只能靠自己虚弱的那层薄膜来抵抗。”躺在操作室的病床上，我感觉外物正在入侵我的身体，层层突破着我体内虽尽力抵抗却依然脆弱的薄膜。

不过，膀胱冲洗似乎起了作用。尿袋里的尿液变成了清澈的黄色。当天下午，我就出院了。可我的确也体验了令我手足无措的冒犯。我的身体似乎变成了一个不可靠的陌生人，不再是属于181我自己了。这种不安的感觉似曾相识，逃跑的路线已隐约可见，可这种逃避世界的做法是毫无意义的。我心里很清楚，考验我的时刻来临了。

感谢理智的波莉，直接将我带到了荒野，让我能够在更加平等的环境中，直面那个“强有力的存在”。我们去了布罗兹湿地西边的斯特鲁普肖沼泽（Strumpshaw）。那是一个雾气迷蒙的下午，天气挺暖和的。我虽然腿有点抖，但还是不住地为自己打气。你听，你抬头看。要想做到，实属不易，但这次你有最好的理由。沼泽地的野花在我的脚边铺开，有剪秋罗、勿忘我、黄菖蒲，还有一种重瓣的布谷花——这还是我第一次见到野生布谷花。一片薄薄的草叶上，飞来一只雌性红襟粉蝶，几乎半透明的翅膀上染着一抹橙色，还点缀着些许灰色的云彩。一阵风吹过，粉蝶缩成了一枚雨滴的形状。我觉得自己也快被风吹跑了，但我要挺住，不能畏缩。我们继续蜿蜒前行。我向波莉介绍了草甸碎米荠的辣味，她用两块燕麦饼干夹着水薄荷叶子，给我做了个水薄荷三明治。她的包里总是随时带着燕麦饼干。在沼泽边缘的柳树林中，一只宽尾树莺正在放声歌唱。我虽然没戴“听力宝”助听器，但也听见了它的歌声，还有芦苇莺和柳莺的歌声。在我视线的尽头，沼泽鹞正在芦苇荡里逡巡，沼泽表面的交错纹理映射到空中，形成了气流的轮廓，鹞正好随之顺势滑行。我觉得自己仿佛也在展翅，重新与世间万物恢复了联系。我们沿着堤坝走着，河水清澈见底，四周点缀着野生黑醋栗灌木、唐松草和毒芹的新芽。准备回家时，我们在沼泽的对岸发现了一座孤零零的小屋。小屋边上是长长的花坛，从门口一直延伸到沼泽边，里面种的是飞燕草和成簇的羽扇豆。花坛赏心悦目，我们继续向前走，发现了路旁立着的一个路牌，或许是从公地时代遗留下来的。上面的文字喻示着，这里是荒野慷慨开放的可透膜：“假如你追随燕尾蝶来到此地，那么欢迎你继续跟随它们，进入我们的地界。”

***

182我和沼泽恢复了一些联系。我照例会出门散步，走到大汗淋漓再回家，但我依然没有发现沼泽向松软的泥地扩张的迹象。我开始想其他办法，观察植被的微妙层次和纹理。植物呈现了一台精彩的演出，尤其是在韦斯顿的沼泽。人们常常用壁毯来形容这些植物，不过这种比喻听上去似乎过于均匀了。实际的情况是，植物也在钩心斗角，巧妙地占据着各自的地盘，非常灵活，有取有舍，最终，所有的植物都发挥了各自最大的能力。

这是一片由众多小池塘组成的宽阔水面。狸藻的花茎长得大致一般高，顶端开着亮黄色的小花，在水面上随风摇曳。叶子完全浸在水中，叶柄上长着捕虫囊，用来筛选、捕捉并最终消化水里的微生物。狸藻通常生长在沼泽植被的边缘，这里的生态就像一个小型的鲸落。较浅的池塘周围布满了苔藓，苔藓就像吸水海绵，在腐烂后会变成泥炭。目前，它们构成了沼泽地暂时的表面。茅膏菜属是另一种食虫植物，曾经生长在湿润的苔藓上，但现在已基本绝迹，或者说，因为数量太少，已难觅踪迹。但是，在韦斯顿沼泽还有第三种食虫植物，那就是开紫花的捕虫堇。有时，人们也称其为“海星植物”，因为其底部的莲座是黄绿色，像海星一样，黏糊糊的平趴在泥炭表面，它在质地较硬的泥炭土里更为常见。在这些地方，池塘的水和泉水可以透过草坪，渗入沟渠。沼泽缬草常与捕虫堇生长在一起，粉红色的花朵呈精致的伞房状，散发着香气，让人联想到比它个头更大、香到作呕的近亲香子兰。从池塘边到最茂密的芦苇荡，水薄荷散落在这些植物中间，随处可见。

183所有植物中，最重要的主角还是兰花。这里的兰花由普通斑点兰花与三种沼泽兰花杂交而成，看起来形状有所不同，十分有趣。从植物学角度看，它们的身份并不比塞文山脉的兰花更好辨认，甚至让人毫无头绪。这种兰花长着紫红和粉白色的斑点，像