第二章 藏身之所

外31（6）两只猫咪引出来，可它们却以坚决的态度表明，还在为被送去寄养的事情而生气。

根据一本靠谱的养猫手册的建议，我应该先将猫咪关在它们的猫屋里，至少关上一个月，然后才能放出来，让它们感受如迷宫般的其他房间和广袤的户外乡村。但这怎么可能办到呢？一天早上，趁着又是刮风又是修门、工人们进进出出的工夫，小黑和布兰科溜了出去。我在小屋里里外外都找不见它们的踪影。我先是忧心忡忡地，从谷仓和储物棚开始找，逐渐心急如焚，一直找到沼泽边，到最后沿着林间小径一路寻找，我的心已沉到了谷底。我必须羞愧地承认，当时的我，除了担心这两只猫，还同样忧虑着自己的命运；脑海里一直在想，我的租约怕是彻底毁了，铲屎官的日子也到头了。不必说，当天晚上它俩就回来了，像往常一样蜷缩在自己的猫屋里，还在地毯上煞有介事地放了一只鼩鼱的尸体。我到底有什么好担心的？家猫的驯化史才不过四千年，它们丝毫没有丧失祖先野外生存的独立性和划地盘的能力。有了第一次探险经历之后，猫咪们开始在家里频繁出入，时而溜进烟囱管道里，时而把自己关进卧室的衣橱里。我彻底没招了，只能提前两周还其自由。猫咪们拥有了“通行证”，就像当初我为是否该换一种生活而过度焦虑时，房东凯特指引我上了楼梯，从此打开了我的新世界。

跟随着猫咪的脚步，我也开始探寻房子里各个隐蔽的角落。夜晚，就算离我最近的邻居，也住在四百米开外，我可以肆无忌惮地做任何想做的事。我关了灯，将音乐声调大，试着四肢着地，爬过狭窄的过道，看看自己能否仅凭触摸找到方向。凌晨时分，这间取材自橡木林、生长在橡木林的小屋，似乎出现了些许32游离。毫无疑问，小屋一直是活的，丝毫不似表面看上去那般僵硬平直。随着气温下降，小屋的横梁和榫卯处开始收缩，整个空间的形状都随之发生了改变。桌子上的摆设、杯子和电话滑到了边缘。房门不时开合，透出一丝神秘诡谲的气息。月圆之夜，月光透过窗棂，在地板上映出鲜明的分叉。一天夜里，我拿着手电筒上了阁楼。这里从前是仆人睡觉的地方，房中支着一顶摇摇欲坠的帐篷。帐篷是用羊圈的旧栅栏搭起来的，中间还铺了些茅草。阁楼的东北角布满了蜘蛛网，雨燕曾在这里用杂草和羽毛筑巢。再过两三个月，我的图腾候鸟或许就将归来了，在我衣柜上方二三十厘米的墙角安家，安宁祥和地依偎在一起。

这么快我就产生了家的意识，并且开始享受这种感觉，这是我万万没有料到的。我怡然自得地沉浸在打理和归置小家的事务中：给旧衣服染色，制作小工具，冒着搞砸的风险，在厨房里用罕萨（Hunza）产的杏子和小米面粉做实验。至于自己用的物件，我也开始变得讲究。不论是预备工作之前，还是完成工作之后，甚至在工作的过程中，我都把它们收拾得干净而整齐。我告诉自己，这么做就是图个方便。在一个缺乏秩序、未成体统的地方，我是不可能好好生活和工作的。我很清楚，我的各种零零碎碎，尤其是工具和书，皆是我的珍爱之物。它们不仅承载着我对过去的回忆，也关系着我当下生活的安全感。冬眠之前，动物都会先找好地方，藏好粮食，收拾停当，静待春天的到来。而我的行为也是同样的道理。

这片小天地提高了我的写作效率，让我多少有点沾沾自喜。小屋是隐秘树林中的隐秘之所，经过我的改装，它变得像20世纪20年代双翼飞机驾驶舱那样紧凑而舒适。生病时，我会和电脑闹别扭，倒算不上敌我冲突，我只是很反感电脑上的每一步操作都引出一堆眼花缭乱的选项，实在是太麻烦了。于是，我干脆在两张小桌子上，从左到右依次摆放了所有东西：两台打字机33（7）（电动的那台用于复印），一台传真机，几部电话机，带标签的卡片收纳盒，一台光线稳定的高亮度照明灯，还有一个双筒望远镜。为了保险起见，我还放了一根非常精确的体温计。生病难受的时候，我可以用它量一下自己发烧多少度了。

或许有人会问，当一名全职作家、靠写作谋生，需要付出什么代价。坦白讲，答案只有一个，那就是得忍受在室内长时间独处，就像攀岩却不借助登山绳那样，全凭自己的毅力坚持下去。不过，倘若能像一只被圈禁的小猫，将这片小天地打理得舒适而温馨，自然就不那么难挨了。我发现，有些能够转移注意力、增添生活乐趣的小巧思当真很管用。在清理打字机时，我用上了手头最接近医用酒精的东西，一瓶美体小铺的佛手柑古龙水。于是乎，我便拥有了整个东安格利亚气味最芬芳清甜的打字机。多少次，当我心烦意乱，或打字太快累得手指酸痛时，我就会换上电动打字机，望着一串串自动冒出的系统联想词组发呆，感觉它们就是从字符洪流中自然而然蹦出来的。需要拿书时，我得从小屋的中央出发，向着正北方，完成一次小型的“远征”。这是我在屋里跋涉的最远路程了。这个时候，窗外的风景会从南边的庭院和菜地，变成北边更为野性的草地和沼泽。安妮·迪拉德（Annie Dillard）在创作她精彩的作品《听客溪的朝圣》（Pilgrim at Tink