第二章 藏身之所

er Creek）时，不过是在霍林斯大学图书馆二楼的一个小隔间里，窗外的景象，只有铺着沥青和沙砾的屋顶。她写道：“有些人喜欢没有风景的房间，因为唯有这样，想象力与记忆才能够在黑暗中相逢。”她关上了百叶窗，在上面粘了一幅画，假装是窗外的风景，“假如我有高超的画技，我会在合起的百叶窗上直接画出一幅墙壁错视画，画出窗页所遮挡的一切。可惜我没那本事，只能将它写出来。”

***

34夜幕降临时，我的小屋也没了风景。躺椅上，我自在地读着书，一两只小猫相伴左右。我收藏了一大堆书，思绪随书中的思想和人物一同遨游，随便一处有趣的内容都能将我引向九霄云外。我重温了沼泽中鬼火的历史，探究了诺福克郡有史以来历代作家的放荡生活，找到了关于动物意识的新理论，还梳理了当地兰科掌裂兰属（Dactylorhiza）多到令人惊叹的花色和种类，解开了它们最初被人发现到最后走向消亡的谜团。在沼泽地区，湿地、树林和水塘的布局杂乱无章，加上兰花家族生性富有创造力，造就了当地野生兰花的一段繁盛时期。在离小屋不远的罗伊登（Roydon）沼泽中，J.E.劳兹利[8]发现了古代沼泽兰花淡黄色变种（ochroleuca）的第一株英国标本。而今，这种兰花以及此地曾出现过的其他野生兰花早已因干旱而绝迹，只能在书本里见到了。

黑夜从窗外渗透进来（旧窗户上没挂窗帘）。我感到有些奇怪，在如此静谧的夜晚，作为自然作家的我，居然会宅在家中码字，这会不会有些名不副实？我难道不该去嗅探狐狸夜行的踪迹，去漆黑的田野里窥察鹿的身影吗？为何要忙于从事这些人为的深思和研究呢？与文字打交道的生活，不正是自然生活的对立面？曾经，每当我想为自己的社会身份辩护时，我就会说，自然写作与种地一样，是一项真正意义上值得尊重的乡村工作。其成果取决于天气、季节等多种因素，有时还需要一点点运气；你的双脚丈量过多少土地，进行了多少次思考，决定着你能写出多少字的作品，这和种地的收成是一个道理。我恨不得把英国个人所得税的条款搬出来，证明连国内税务署都为“农民和文学或文艺工作者”制定了一项专属优惠，允许这部分人按照丰年和灾年，以个人所得平均值进行报税。由此可见，作家和农民是多么相似。不过，这尚不足以构成一条有力的论据。在大部分人的理解中，作家的终端产品无非是些个人和社会记忆的古怪结合，旧时35（9）神话和当代隐喻的古今结合，再加上零星一知半解的科学观点。人们或许承认作家在一定程度上具有讲述当地历史的价值，而口述历史者也是地球上最古老的工作之一。但是，谈及作家创作和撰写文字，他们就会觉得匪夷所思，其中的神秘程度不亚于共济会。“那你靠什么来赚钱呢？”这是不从事文字创作职业的人常脱口而出的问题，就好像作家进行的虚无的文字表达只是玩玩而已，从来都不能算是正经事。

这样的困惑，我其实也常有。从某种意义上就事论事地说，写作以及一切想象力的活动都不过是游戏，对于真正的生存来说，只是可有可无的点缀。人们很容易认为，写作是人类所做的最不自然的事情。然而，徜徉在这间被野性自然怀抱着的小木屋里，我忽然觉得，万事万物似乎都变得更原始，联系也更紧密了，我得以更贴近人类早期依靠嗅觉去狩猎和采集的生存方式，而不是秩序井然的农耕与畜牧。我找到了一本书，名字很吸引人，叫《欣赏飞蛾》（Enjoying Moths）。在书中，罗伊·莱弗顿（Roy Leverton）提到，维多利亚时代，昆虫学家发明了“夜行”（dusking）一词，用来描述在夜间进行的野外考察。黄昏时分，他们会提着灯笼，带着糖网出发，将幽灵般的飞蛾引诱到网中。抛开倒霉的飞蛾不谈，让我中意的，是“夜行”这个词，它也恰如其分地描绘出了我在夜里的逡巡漫游。我时常会碰到一系列难以解释的问题，几个世纪以来，人类对这些问题也一直难有定论。这时，我就会趁着夜色出发，亲自去大自然中寻找答案。

思考、想象和写作的魔力，是无法完全脱离大自然的。支持这一观点的人中，也不乏一些名人志士。亨利·梭罗（Henry Thoreau）在下面这段描写中，展现出了他一贯的戏剧张力：

他要成为一个诗人，一个让清风和小溪都甘愿为他效劳、替他说话的诗人；他紧扣每个字带给人的原始感觉，就像农民在春天将木桩扎进土地……他说的话仿佛诗句，36（10）誊到纸上，就像新鲜嫁接的枝条，根部还带着泥；他的诗句是那么真实、鲜活，恰似初春的花蕾，含苞待放……

而杰出的美国诗人加里·斯奈德[11]也曾对类似观点进行了深刻阐述。在《非自然写作》（Unnatural Writing）中，他认为：

意识、思想和语言本身就自带野性。这里所说的“野性”，与大自然的“野性”一样，都是相互联系、彼此依存，也是极为复杂的。它充满了多样性，自古就有，蕴藏着丰富的内涵……故事，是人类在世界上