第三章 公地往事

村进行实地调查，听取我们的意见。

因此，几天后，我便来到了罗杰的农场，参加一个关于实地勘测的短会。罗杰的客厅布置得像作战指挥室一样，桌子上摆100满了旧地图和航拍照片，每张图上都有这条古道，最早可追溯到1783年。然而，这些都是旧日风光了。于是，我们带着简亲自走了一遍古道，去寻找那些至今依然存在的遗迹。为了让这段经历更加生动和深刻，我和罗杰采用莎士比亚喜剧经典的三段式结构来呈现。罗杰先是展示了这条古道的种种地貌奇观，着实令人心旷神怡。接下来我便登场，介绍起沿途各种古老的植物，进一步争取简。之后，罗杰巧妙地将历史的外衣，披在了一条“铺好”的岔路上，这条岔路穿过一条小溪，一直以来都是土地所有者和市政规划者感到困惑的地方。罗杰耐心地解释道：“此处没有路面，但实际上是用石头铺成，请看水底的铺路石。”我们仔细观察着，很快就找到了三块幸存的平坦浑圆的砾石。这石头一定是从萨福克郡以外的地方运过来的。

不过，这条古道根本不需要我们大张旗鼓地去介绍，它的生态布局本身就自证了它的起源。整条路都很宽阔，宽到足以放牧，路两旁常见许多自然形成的小水湾，供牛群驻足休息。路边的草地里，长满了古老栖息地的植被：报春花、欧洲对开蕨、山靛，甚至还有一株在萨福克郡被称为臭铁筷子的铁筷子属活的植物标本（是通过病牛皮下的挂绳或“泄液线”传到此地的）。古道沿途的树篱并不是乡村规划中常见的、成排的山楂树，而是东安格利亚古老林地典型的混合植物群：梣树、枫树、榛树，还有一些鹅耳枥和橡树。这些树木虽不是人们有意种植的，但会定期进行修剪。按照当地的传统，每隔八至十年，就会将这些树木从头到脚修剪一回。有些树桩已经在路旁生长了几个世纪，宽度达到两米半。此地的橡树同样千奇百怪，每一棵都形态各异。有的树冠形状像棒棒糖或蘑菇头；有的树干弯曲了，有的生着毛刺；有的树皮很光滑，有的长着疤；有的橡子是圆形的，有的是子弹形的。正是这种复杂多样的野生橡树林，而不是一排排苗圃培植的扦插树苗，满足了人们对自然野性的无限遐想。

101牧牛古道曾是一条原始车道，是从野树林中踏出来的。林地被砍伐用于耕地之后，这条路作为边界被保留了下来。中世纪时，这里是公地的一条车道，两侧树篱也依然存在。不过，根据我的大胆猜测，这条古道的历史其实比这更早，很可能与周围的景观布局一样，可以追溯到铁器时代。倘若果真如此，那么，这条古道其实比当地的大部分公地和绿地（一开始很可能是作为旅人的过夜地点而形成的）出现得更早，当然也要比沿途的定居点出现得更早。

回到家，我又开始拿着地图异想天开，想尝试沿着丛林中的小径和偏僻古老的小路追溯牧牛古道，看看它究竟会延伸到哪里。我顺着弗兹路（Furzeway）和丽兹路（Lizzie’s Lane）的倾斜角度，向西北偏北的方向追踪，来到了曾经的雷德格雷夫公地，接着穿过沼泽，来到了布罗德大道（Broadway）。此地分别连接着加伯尔迪舍姆村（Garboldisham）和哈林教区（Harling）。继续向前，是布里德汉姆大道（High Bridgham）和东安格利亚历史最悠久的德洛夫古道（Drove）。这条古道穿过了布雷克兰昔日的许多羊肠小路，一直延伸到格莱姆斯墓矿。有朝一日，我一定要试试，在这条古道上骑车是什么感觉。几周之后，我们接到通知，地方议会已经同意为牧牛古道正名。

***

那次短暂参与公共事务的经历让我的良心得到了慰藉。我明白，在我投身于农舍周边只有少数人能懂的事业中，试图把自己的生活安排得井井有条时，我很可能会变得与世俗世界格格不入。我依然觉得，我的这次“涂鸦”并没有为世界做出多大贡献，我渴望能做一些更加坚定、引起人们更多注意的事情，比如画一幅洞穴壁画，建造一所牧羊人小屋，拯救这片沼泽等。通过电视的小小屏幕，我发现河谷外的世界似乎越来越遥不可及，越102来越不真实。窗外，雨一直在下。农作物喷雾器在地里来来回回。我不知道，王室管家的丑闻、道琼斯指数的涨跌，跟我究竟有什么关系。我内心的满足感，只有到了中年才学会烤面包的人能懂。我觉得自己活通透了，慢慢变成了一个适合在沼泽地区生活的人。乔纳森·贝特对浪漫主义的评价回荡在我的耳边：“过度沉迷于探寻事物的精神，其代价是与人类社会的彻底决裂。泛神主义取代了慈善事业，与自然的交流代替了社会意识。”

但是，说实话，我完全没有自鸣得意的意思，也不觉得自己与社会脱节。搬到东安格利亚还不到半年，我就觉得自己又重新掌控了人生，有一种脚踏实地的感觉。我在这里生活，闲暇时听听收音机，看看报纸。我给杂志写写文章，回应了两名动物学爱好者针对《不列颠植物志》提出的尖锐评论。在情感上，我对自己的支持达到了前所未有的高度。波莉给了我陪伴与慰藉，但她还没有真正成为我的伴侣。这一点，我别无选择，只能坚强