第三章 公地往事

那些沟渠，也是难得幸存下来的本地景观。这里有护城河拱卫的庄园，有水渠环绕的农舍和堆谷场。星罗棋布的沟渠包围着整个村庄的草地。在废弃的庄园遗址上，它们就像神秘的墓道暗壕，横亘在野地里。最初挖这些沟渠时，用途各异，有的为了储水，有的为了用作饮牛槽、泄洪渠、鱼塘或界碑。在独栋庄园周围的水渠，无疑也是身份的象征，就像今天的鹅卵石车道一样。几百年后，它们变成了特色水景。平房的门前也有自己的水沟，像红头潜鸭一样醒目。有些水渠修成了装饰性的池塘，还配有露台和铸铁的苍鹭雕塑（有时真的苍鹭也会在此歇脚驻足）。有些沟渠直接与沼泽相连，周围长满了茂密的旋果蚊子草和柳叶菜。沟渠与静默无声的化石不同，它们喃喃讲述着此地的风景，与动人的民间传说一样，经久不息，随遇而安。

梅利斯村的如茵绿原上也有众多水渠环绕，罗杰·迪金[20]家的水渠便是其中之一。它有一个特别的用途，那就是游泳。罗杰几乎每天早上都会游上几圈。燥热的午后，他还会劝别人也下去游泳。去年夏天，有好几拨女作家来这儿畅游，她们鱼贯而入，时不时地从水面的浮萍和飞舞的蜻蜓中探出头来。罗杰是一个真正意义上的公地居民。之所以这么说，不是因为他一直居住在公地上，而是因为他的生活方式。要不是他骨子里多少有些桀骜不驯，我怀疑他会继承传统的公地经营模式，以此作为自己的事业。他的人生充满了一种信念：人只要有智慧，能以友善和尊重之心对待他人，那么无论与谁为伴，都能做成事情。三十年前，98（21）他重建了一座废弃的16世纪农舍。他从零开始学习砍木头，布水管，一步步将农舍打造成了一座梦幻的世外桃源：荒地变成了柔软的草场和成片的新林地（这里的大部分树并不是一排排栽种的，而是一圈圈栽种的）；谷仓里堆满了瓦楞铁板、粗加工的木头、捡来的石头、堪培拉轰炸机的驾驶舱、大卫·纳什风格的自制梣树雕，以及废弃的雪铁龙汽车；荒废的磨坊四周，现在是一块块整齐的菜地和树木苗圃（杂草有助于保持泥土湿润）；曾经的牧羊人棚舍被改造成了休憩的小木屋，天气炎热时可在这里避暑，或者碰上水渠的水质不佳时，早上游完泳还可以在小木屋外面洗个澡。罗杰相信，生活是一层一层铺垫而成的。比如，面对一堆莱兰柏树凋零的枝叶，他本能的反应不是用火烧，而是在上面铺一层玫瑰。他总会选择时间最漫长的办法解决问题，因此，也总会遇到最多的变数与乐趣。萨福克郡潮湿的缝隙孕育了他的杰作《浸没》（Waterlog），这部作品是对游泳作为水的最普遍用途的赞颂，也是一种进入第二元素[22]的私密途径。

现在，他正在写一本后续的关于树林的书。（这本书的主题是“树林与水体：两者为何令我们魂牵梦萦”。）整个冬天，我都没怎么见过他。晚秋时节，他前往吉尔吉斯斯坦徒步旅行。那里的山林中，还生长着现代人工种植的苹果和核桃的原始品种。他和半游牧部落住在一起。在坚果丰收的季节，这些部落会在森林里安营扎寨三个月，以野果、蜂蜜、酸奶和羊肉为食。他回来时，带的山核桃比他的行李还要多。他把遇到的所有不同尺寸和不同品质的核桃都带回来了，还分别标注了它们的吉尔吉斯斯坦语名字。接着，他又出发前往澳大利亚的雨林。最近一次与他联系是在跨年夜，当时我们通了电话。他刚刚目睹了在悉尼熊熊燃烧的森林大火中，桉树爆胶的场景，紧张的情绪还未平复下来。99他每次出门时，我都很想念他。他一向乐观，而且很有远见。我们聊天时说的话只有我们自己才懂。“早上，在沼泽地里看到了一只大黄蜂。”“正常，这里可是大黄蜂之乡。”“估计它这次有去无回了。希望明年还能见到它的后代。”罗杰对昆虫有着天马行空的想象力。他打算用蟋蟀制作一架“电子琴”，因为蟋蟀可以随着温度的变化，改变其鸣叫的音调。他设想将蟋蟀装进玻璃管，通过键盘来控制稳度的升降。事实上，罗杰是个连苍蝇都不愿伤害的人。在我康复期间，曾去他家小住。有一次，我们正吃着晚饭，一只巨大的橙色裳夜蛾不小心飞了进来。我们想把它赶出去，但各种尝试都失败了。于是，他索性关掉了屋里所有的灯，敞开大门，在花园里放了一盏硕大的马灯。虽然我们只能摸黑吃完了晚饭，但蛾子却重获自由，拥抱了属于它的夜晚。

现在，罗杰已经回到了家里。他在忙着做一个新项目，也可以说是重启一个老项目。关于牧牛古道（Cow Pasture Lane）的故事再次浮出水面。牧牛古道如今是一条车道，过去曾是连接公地和绿地的古道之一。20世纪80年代，有个农民想独占这块几百年来一直作为公用道路的土地，将这里挖得惨不忍睹。罗杰发起了激烈的反对活动，抵制这种粗鲁的破坏行为，并成功保住了大部分古道。可就在前不久，这个农民又犁了另一段古道。现在，当地政府开始重新关注此事，并考虑将整条古道升级为公路。这样一来，要求农民将新犁的耕地恢复为公路，就有了政策依据。而罗杰需要做的，就是搜集更多证据，证明这条古道的历史渊源。当地规划部门安排了简来到梅利斯