第三章 公地往事

部海岸。这里，有我认识了大半辈子的朋友和湿地。另一条天线延伸到了布雷克兰。这条线可谓是一路畅通。往东的那条天线延伸到了萨福克郡的海边，止于奥尔德堡（Aldeburgh）和绍斯沃尔德（Southwold）之间。那里有座小木屋，我曾在此隐居过几年，木屋紧挨着斯陶尔河谷（Stour Valley），附近还有不少熟悉的村庄。

但这些只是框架，是我心中地图的主动脉。在动脉之间，是由自己定义的圣地和特殊意义的地点组成的一个个格子空间，比如路上的某处坑洼，阴影中的隧道，藏在树后的农舍，散落着王室成员的花园的村庄等。它们的分布是对称的，看得越久，我就越发觉得，自己可能生活在东安格利亚的正中心。我用一段绳子81（8）来测量检验，发现此地的确就是正中心。假如我把诺福克郡和萨福克郡从地图上剪下来，再用一根针穿过房子的位置，地图就会像陀螺仪那样自由悬浮。

我突然想到了另一件事。这里的大部分景观似乎都沿西北/东南方向这条轴线对齐。这种倾斜的布局在东部尤为明显。东部地区以迪斯镇为中心，总体布局较为松散，面积约为260平方公里。在这里，所有古老景观的脉络，例如古道、田野边界，甚至连树林的边缘，都准确无误地向西倾斜着。从某种程度上说，它们的方向是一致的，而不是无序的。这种倾斜的一致性令人着迷，而且在大多数地方，这种倾斜似乎与地形或水道没有任何联系。比如，某个村庄南侧的小块土地都是对齐的，却以各种各样的角度与等高线相交。就连绿道[9]也遵循这种普遍规律，尽管倾斜并不是专门为了通向某个地方。当然，凡事都有例外。在靠近大河的地方，或者山坡明显陡峭的地方，这种规律就不起作用了。通往诺里奇市的罗马大道（现在的A140公路）大约呈25度角。地图上大多数倾斜方向不同的地方，都带着明显的现代痕迹，例如一些大庄园在19世纪建造的矩形种植园。后来，我找到了当地的一位历史学家，请他测量了平均倾斜度。结果让我浑身战栗：我的新家那一带向西倾斜了整整4度。

第二天，我买了一个指南针，想出去看看自己能不能发现这种规律。我愚蠢地忘记了，透视的规律意味着，你永远无法从表面看出这种特点。可这就更让人想不通了。如果视觉上看不出丝毫的线索，又怎么可能刻意实现如此布局呢？一想到史前农民第一次勾勒出此地的景观架构时，还要费力去规划农田的布局和方向，就让人觉得难以置信。那么，有没有一些地理方面的基本事82实，可以解释这种现象背后的根源呢？或许，在某个时期，东安格利亚相对于海洋的水平位置出现了轻微下降或上升？又或者，由于此地盛行东风，又或是发生了凌日现象，农民们才会都转向同一个方向？史前时代古人是否比现代人对地球磁场更敏感？总体来看，这里的地形布局大体都是指向北极的。如果做更大胆的假设，这些小路有可能都指向同一个重要的宗教场所，也许是北海岸的霍姆伍德石阵（Holme Wood Henge），而农田的规划和整治也是依据相同的思路？又或者，梭罗的判断是正确的，“西行”的确是生物的基本冲动。

我怀疑，会不会纯粹是因为农民种植某种庄稼这样简单的原因，才导致了这样的景观格局，而且很可能在史前时代就已经出现了。在当时或许还有野马和野牛在河谷的沼泽地里吃草。但是，我更倾向于认为，这种农田布局不是由地主和官员规划出来的，而是出于某种本能，某种莫名其妙的、追随太阳的渴望。

***

我第一次看到马群时，还是在初秋时节。那天，在低沉的阳光下，放眼望去，雷德格雷夫大沼泽近乎一片赤褐色。我的目光正停留在远处池塘之间择路而行的两只狍子身上。这时，从低矮的灌木丛中突然探出了五六个脑袋，像潜望镜一样四处张望，转眼又消失不见。野马看上去风尘仆仆的，它们的肌肉结实，四肢修长。能在此地见到野马，其实我并不感到惊讶，保护区的告示牌上，早已有诸多关于它们的宣传，主要目的是阻止人们私自投喂。不过，野马带给我的感官冲击，抑或是此情此景激起我记忆中的某时某地，着实令我心头一震。几天后，我目睹了野马群在芦苇丛中飞驰而过的身影，马背高的芦花随之摇曳荡漾，好似大83草原上的一群黑斑羚。雷德格雷夫大沼泽仿佛突然变成了一片广袤的大草原，而野马，则点亮了此地的迷人风光。

我总是刻意与马保持距离。我从不骑马，也不觉得与马亲近。不论是晴天还是雨天，我都只待在小围场的角落冷眼旁观。唯有站在马屁股后面时，我才会挪动脚步，换个更安全的地方待着。有时候，我觉得马儿可怜到我不忍心看。有两件与马有关的事情，让我至今难以忘怀。在两件事情中，马都扮演了受害者的角色。20世纪70年代，萨福克村举办了一次马术比赛。一个小女孩骑着一匹不知所措的设得兰矮种小马，参加场地障碍赛。小女孩和小马都表现得很糟糕。孩子的母亲碰巧就坐在我身旁。当最后一根障碍栏杆也被碰落在地时，这位母亲冲着女儿大吼：“把马牵回去，再来一次