第三章 公地往事

。休想放过它！”打那以后，这一幕就刻在了我的心中，好似一块建金字塔的独裁者的人像浮雕。几年之后，我又目睹了我怀孕的嫂子露丝骑马催产，她身形硕大，卸掉马鞍骑着马在围场里四处溜达。当时，她已经过了预产期。结果，这个方法奏效了。第二天，汉娜就出生了。那天恰好是立春。她骑的那匹马，也是一头受累的牲口。至此，在我心中，马的形象被定格为野性驯化为奴性的极致典范。

但是，雷德格雷夫大沼泽的野马，看上去却截然不同。它们像流浪的吉卜赛人，桀骜不驯，立刻引起了我的兴趣，我想多了解一些它们的故事。当然，这些马是引进到英国沼泽的外国品种，原名叫“科尼卡野马”（Koniks），沼泽的野生动物基金会之所以要引进这种马，是为了维持本地的植被平衡。科尼卡野马是泰班野马（Tarpans）的后代，其历史可以追溯到拜占庭时代。19世纪以前，泰班马是真正的欧洲野马，一直生活在波兰的森林里。然而在1876年，为了躲避人类的猎捕，最后一匹泰班野马决绝地跳下山崖，导致该物种自此灭绝。万幸的是，泰班野马强大优秀的基因，在人工培育的杂交品种中保存下来了。自然而84然地，波兰牧场上的马群显现出泰班野马的特征：鼠灰色（英语中专门用“grulla”一词来形容这种马的颜色）的皮毛，马背上的黑色条纹，深色的鬃毛好似莫西干人的发型，风吹过时，自然地拂向一边，露出金色的绒毛。20世纪30年代，德国人选中了这些波兰牧马，参与优育繁殖工程，试图再次培育出纯正的“雅利安”马。作为泰班野马的翻版，科尼卡野马就是这项繁殖工程的优育成果。科尼卡野马的身世如此坎坷曲折，不仅有优良的基因，还蕴藏着对往昔狂野岁月的追忆，难怪会在人心头激起强烈的情绪。

当地的自然保护主义者之所以引进科尼卡野马，主要是将其作为一种维持生态平衡的强效手段。野生动物基金会也可以引进高地绵羊或者牛，但都不及科尼卡野马的优势明显。它们什么都吃：黑莓灌木、桦树苗、灯心草老茎等等。它们可以在任何地方行走：茂密的芦苇丛，齐腰深的水塘和湿滑的泥潭等等。科尼卡野马还有助于控制林地的扩张，保持开放的水域、沼泽和杂草湿地的错落布局。虽然在天气寒冷时，人们也会为这些野马准备干草，但其实它们应对恶劣天气的能力也很强，可以在完全没有帮助的情况下，独立在湿地里产下小马驹。因此，科尼卡野马被公认为是一种血统优良的野生动物。

然而，一些当地人却认为，引进科尼卡野马是对沼泽生态的过度管理，是外来物种对英国公地的公然入侵。有人甚至认为，这片自然保护区正沦为某种野生动物园。作为沼泽地里的明星物种，水涯狡蛛生活在滩涂上的小水坑中，总是神出鬼没，一直以来，都是人类热衷于细致观察和研究的对象。不过，这种干预并不过分。相比之下，引进野马则是改变了生态规则，毕竟，五千年来，在这片荒原上，从未出现过这种半驯化的哺乳动物。科尼卡野马的野性，也并非时时都会表现出来。一天早上，我和波莉跟踪了一群野马。这种像阿帕奇侦察兵似的行为，连我们自己都大吃一惊。地上的一个个近乎圆形的马蹄印，还有一堆堆新鲜马85粪，指引着我们向赤杨林的方向走去。原来，马群正在林中吃草，总共有17匹（有3匹公马离群，形成了一个孤立的小团体），它们是来沼泽地的茂密丛林中觅食的。

我曾在一本法国杂志上读到过关于这些野马性情的描写，让人十分安心：

泰班野马温顺、友善、好奇、深情，而且非常聪明。它们很独立，也很有主见。与被驯服的现代马不同，泰班野马从来不会以自己的自由去交换人类的粮草和照料。这种马更相信自己的判断，而不是任由主人来决定自己的一切。虽然泰班野马似乎也喜欢被人驾驭的感觉，可它们并不情愿由别人来决定自己该去向何方。

科尼卡野马的性情像吉卜赛人，远远望去，其样貌也像。它们体型较小，毛色各异，从灰到棕，好似穿着色调柔和的冬衣。马脸很长，看起来有点严肃的学究气。马群缓缓朝我和波莉这边走来，头点得有些夸张。我俩站在原地，一动不动。野马把我们周身闻了个遍。波莉的小狗吓得瑟瑟发抖，野马的口水都把它打湿了。一匹野马咬住了我的外套拉链，想要拉开。这或许是出于它们“好奇而深情”的天性，但更可能的原因是，它曾经在别人的衣兜里找到过胡萝卜。

眼前发生的一切，都让我觉得似乎是幻觉。这些野马行动自如，却天然形成了公马与母马各自为营的母系社会格局。种马只在偶尔需要时，才会去母马群中繁衍后代。东安格利亚大草原本是可以用于耕地，而大沼泽之所以能保存至今，唯一的原因就是人为保护的力度足够强。就在几年前，这里还面临着大多数湿地86都难逃的困境：地下水位不断下降，为了发展农业，人们过度取水灌溉，导致沼泽日渐干涸。同时，桦木林和赤杨林持续扩张，进一步缩小了沼泽的面积。当然，这种变化过程是自然而然发生的，也是渐进缓慢的。这样的结果，应该也符合大多数当地人的心意。人们喜欢茂