第四章 命名之道

上船时间和提示的人，其实是我。

我被沮丧和失落的情绪淹没。我的生命中，还剩下多少个春天？这个问题让我陷入了罕见的忙碌之中。我可以做一些事情，来提高自己的注意力；至于我的听力，真的是需要帮助，才能巧妙地摆脱无声的春天。我去看了听力医生，他说戴助听器是最好的解决方案。我记得，吉尔伯特·怀特也有助听筒，但又觉得，在沼泽地里戴这么个玩意儿，是不是有点太招摇了。戴维·科巴姆另辟蹊径，建议我去侦探所打听打听。可是侦探所的人告诉我，能够调节远处声音的便携式设备，只存在于虚构的电影中。所以，我只能靠自己了。我逛了一些专业的电器商店，买了高品质的定向话筒、数字录音机和一副随身听耳机，自己组装了一台助听器，将之命名为“听力宝”（Auric）。我第一次戴上它时，有一种如释重负的感觉：那些我以为被困在巴格达和阿尔卑斯山之间、被毒气熏死、被饿死或被撞死的鸟儿，似乎就在我跟前欢乐158地歌唱着。这大概是我三十多岁之后，第一次真正听到芦苇莺的优雅小调，灰白喉林莺抓挠树皮的声音，还有叽喳柳莺尖尖细细、忽高忽低的胜利的歌唱。

恍惚间，我有一种返老还童的感觉。不过作为代价，我也听到了被放大无数倍的噪音，比如远方飞机的轰鸣声和路上汽车的喇叭声。我觉得这样的交换是合理的，因为这就是候鸟回归的真实世界。它们回到了自己的地盘，也回到了我的脑海里。

***

几天后，我们又来到了布罗德兰最荒凉、最潮湿的一个地方。我带上“听力宝”，用圣诞节我装扮牧羊人时的那个背包装好。至于波莉，我真心希望，她永远不要忘记这辈子在布罗兹湿地留下的足迹。一路上，我们路过了多个野外观察的辅助设施：带门的小屋，五种颜色标记的一条条小路，写着该寻找什么、感受什么的提示牌，集安全护栏和无障碍通道于一体的、彰显着新安全文化理念的房屋。这一切，似乎都在传达着一条不祥的信息：“不鼓励寻找第一手经验。容易受伤。生活不易，切勿擅闯！”

我们来到了一片大约15平方公里的开阔水域和沼泽地。中间只有一条弯曲的大路，将此地一分为二。沿着古道、堤岸和河畔一路前行，在这里，随处可见沼泽鹞，它们在远处的芦苇荡中，乘着回暖的气流起飞，雄鸟翅膀上有灰色、栗色和黑色花纹，好似臂板信号机。有时候，我们一抬头，可以同时看见五六只鹞在天空徘徊。1971年，整个英国，只有一对沼泽鹞栖息。现在，仅诺福克郡就有150多只沼泽鹞，其繁衍方式为一159夫多妻制。它们的眼珠在眼睑下滴溜溜地快速转动，多希望我也会这项技能。它们活脱脱一副探路者的模样，探寻着前方的未知领域。

夕阳落山时，三只鹬鸟从沼泽上飞了起来，身影快得像火箭。它们加速飞到约30米高，接着像照明弹一样炸开。我拿着双筒望远镜，追踪着其中的一只。它的翅膀在用力地上下舞动，掠过夕阳的余晖越飞越高。忽然，它张开尾翼，陡然俯冲，仿佛一把利剑。整个过程大概只有两三秒钟。多亏戴了“听力宝”，二十年来，我第一次听到了风吹过紧绷尾翼时的摩擦声，恰如一支箭正中靶心后的颤音。鹬鸟确实会唱歌，当它们受到冲撞时，会发出细小的呼哧声，以示抗议。而这种低鸣，就是它们在春天里的歌唱，在风吹动空气和它们的羽毛时奏响，是一首应景的芦苇风声狂想曲。

夕阳看上去硕大无比，将沼泽地染成了黄褐色，一如秋日胜景。影子落在我们身后，视线的边缘渐渐变暗，这是我的另一种官能退化。在我听力的极限附近，我捕捉到了一些杂音，我不禁抬头望去，三只鹤低低地飞着，几乎就在我们头顶正上方。它们的翅膀展幅宽达两米半，足以遮天蔽日。它们的轮廓呈弯弓形，双脚和脖子略低于身体，似乎像海洋动物或是远洋巨轮。它们排成一行，朝着夕阳飞去。即使经过我俩时，也无动于衷，完全没有看我们一眼的意思。鹤已经在这片沼泽生活了四分之一个世纪，也赢得了对这片土地的共同权利。鹤群在离我们数百米远的地方降落，两只消失在芦苇荡的深处，而剩下的那只，独自起舞了片刻。它交替抬起双脚，不时地点着头，随后便飞走了。我猜，它是困了，想必今晚它能睡个好觉。

鹤的完整舞蹈一直让我魂牵梦萦，这是沼泽地里的一种美妙160（16）仪式，只可惜，我似乎还不够资格去欣赏一回。纵观历史，鹤舞一直都是一个引人入胜的有趣主题。特修斯（Theseus）从克里特岛（Crete）返回时，与被他救下的童男童女一起跳了鹤舞，即“迈着仙鹤的步伐跳了一段圆圈舞”。公元前500年，中国也有一种“白鹤舞”，其形式与之非常相似。这很难不让人怀疑，两者之间存在着某种关联。约翰·克莱尔曾写过一种名为“人鹤模仿大赛”的游戏，主要在庆祝丰收的家庭聚会上进行。这说明，在英格兰东部，当时的人们对鹤十分熟悉且印象深刻。他写道：“男人的手里拿一根长棍，顶端绑着一截木棍，整体呈倒置的L形，代表鹤长长的脖子和喙，再用一大张布将木棍和自己的身体绑在一起。在这项活动