第四章 命名之道

很好，经历了一场轻微的霜冻后，气温终于回暖了。野樱桃也开花了。在路边几百米处的一座农场里，我又看到了一只燕子。随着体内的激素水平直线上升，猫咪也开始春心萌动起来。天刚蒙蒙亮，猫咪小黑就当着莉莉的面，在我床上伸了个夸张的懒腰，想勾引莉莉来帮她舔脸。莉莉顺从了，一点点啃咬着小黑的脸和脖子，认认真真地帮她舔得干干净净。床的另一头，布兰科默默观察着一切，头微微探向前。这种紧张的姿势，通常代表着嫉妒或怨恨的情绪。我猜，他应该是准备扑过来了。可他只是缓缓地朝小黑和莉莉走来，然后在距离她们15厘米的地方停住了。他目不转睛地盯着，同时弯下后腿，俯下身子，和用前爪踩奶时的姿势一模一样。最后，他发出了一声高潮时的微弱呻吟，踱着碎步回到床尾，舔了舔自己的私处，接着昏昏睡去。屋外，帚石南坡地上，远远传来布谷鸟的第一声啼鸣。

4月17日

天气依然和煦温暖。我悄悄来到大房子的院子里，想看看湖面上有没有家燕和岩燕的踪影，可惜并没有寻到。四只小海鸥在湖面上飞翔，黑色的尾翼不时轻点着水面。它们是路过的，从地中海向波罗的海迁徙，途经此地。后来，我去了罗伊登的小沼泽。那真是一片不可思议的绿洲，占地240多亩，在通往迪斯镇139的主路上，一眼便可望见这片小沼泽，也能听到传来的声音。由近及远，映入眼帘的是芦苇丛的第一茬新穗儿，以及错落有致的唐松草叶子，上面有浮雕似的回纹。更远处，赤杨林中，遍地都是一簇簇的黄菖蒲。我不再焦急地四处张望，试着放松自己的耳朵，让此地的清灵荡涤我的心胸。沼泽在大太阳下晾晒着，像是在等待风干。去年的莎草似乎已经干透了，刹那间让人产生一种错觉，仿佛此刻不是夏天的伊始，而是夏末的尾声。柳树下出现了一只旋木雀，攀着树干向上爬，细细尖尖的长喙探寻着一处处缝隙，眨眼间又俯冲到另一棵柳树的树根，用保罗·埃文斯[4]的话说，这是在“将树木编织在一起”。目之所及，尽是葳蕤蓊郁的青枝绿叶。在这里，一些本地的灌木丛成为了我眼中的奇葩之王。野啤酒花从成片的潮湿土壤中破土而出，尽管通常距离其他植物有几米远，但总能设法缠绕上其他植物的细长叶片或草丛，甚至还会相互缠绕。波光粼粼的池塘和浅水湾里，生长着本地的红醋栗。嫩叶泛着紫色的光泽，好似刚刚蘸过红酒。黄绿色的新蕊藏在五片花瓣中央，像极了中世纪精致的雕刻品。普通植物在沼泽地里更为常见，比如荨麻、白英，还有长得与芦笋颇为相似的木贼嫩芽。沼泽地的环境向来变化无常，正是这种多变性，造就了本地植物极强的适应能力。它们从沼泽的淤泥中冒出芽来，有些还经常会在农田和菜园的肥沃土壤中安家。

我继续向着沼泽的深处走去。头顶闪过一声低沉的鸟鸣，像是鸫的啼音。接着，一只鸟儿凌空而过，朝对面的赤杨枝头飞去。这不是一只歌鸫，它的眼睛旁边有一条深色的纹路。透过望远镜，我瞧明白了，是一只白眉歌鸫。一会儿工夫，又飞来一只。两只鸟就这么一动不动，齐齐地望向南方。第二只鸟慢慢转头，凝视着起初唱歌的那只。鸟儿翅膀下露出温暖的赤褐色羽毛，与赤杨新芽的颜色刚好一致。它们的心里是否涌动着早日飞回斯堪的纳维亚半岛的渴望？或许，此地恰到好处的阳光和温140度，以及初生的新叶，引得它们在这里歇息片刻？究竟是什么打断了鸟儿义无反顾迁徙的脚步？安定或是迁徙，两种截然相反的本能相互拉扯，会不会让它们难以抉择？白眉歌鸫在英格兰的肯特郡繁殖，在萨福克郡度过盛夏。在奇尔特恩老家，几乎就是在今天的日子，我曾见过这样一幕：树篱上，一只白眉歌鸫刚刚离开此地，接着又来了一只红尾鸲。红尾鸲、白眉歌鸫、树上的红色嫩芽、红醋栗，树荫下传递着如此多的春天的讯息。然而，白眉歌鸫走后，春天的沼泽陷入了沉寂，这让我不安地想起，蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）的那本预言之书[5]。

4月18日

上午9点，一只白尾巴的小鸟从窗外一闪而过，留下一阵叽喳的叫声。一只毛脚燕猛地飞向去年的燕窝，脚站在窝边，而转眼间又迅疾飞走，像来时一样毫无征兆。

然而，就在这一刻，在这万里晴空的一刻，在这与阴云密布的寒冬截然相反的一刻，我的旧病复发了。一连数日，我陷入一种无缘无故的焦虑之中。这种感觉不是恐慌，也不是虚弱，可是恰好能够刺激到我，让我又开始胡思乱想。从担心那些候鸟，到开始为自己焦虑的状态而担心，我本该去享受在东安格利亚的第一个春天，享受这一季发生的种种际遇，可我却亲手毁掉了这一切，实在太不应该了。目之所及，我的周围尽是春天的足迹：沟渠里的报春花，成群的秃鼻乌鸦，还有在半空中盘旋的快乐的小蜜蜂，毛茸茸的一大片。这些新生命宛若细密的游丝，牵动着我的心，让我着迷沉醉，我想大概是自非洲大陆吹来的大风将它们送至此地。

思绪一旦脱缰，焦虑的魔咒便再难停下。当外界的关注突然中断时，会产生一种奇怪的不真实感，一种脱节的感觉。面对眼前熟悉的场景，