喊那个卷大雪茄的人过来，
肌肉发达的那个，叫他打些
淫欲的奶冻在厨房杯子里。
让女佣们闲逛，身上的衣服
就是她们平常穿的那种，让男孩们
用上月的报纸包一些花来。
让“是”成为“似乎”的终曲。
唯一的皇帝是冰激凌的皇帝。
从那松木的梳妆柜里，
它少了三个玻璃把手，取出那条床单
她曾经在上面绣过扇尾鸽
把它铺开遮住她的脸。
如果她粗硬的双脚伸出，它们只是
要显出她多么冷，多沉默。
让灯粘贴它的光线。
唯一的皇帝是冰激凌的皇帝。
——华莱士·史蒂文斯[23]
支柱已有
洞。你能看见
死亡的皇后吗？
——乔治·塞菲里斯
1
敲门声肯定持续了很长时间，他挣扎着慢慢恢复清醒的那条睡梦大道上，似乎始终有敲门声在回荡。外面还很黑，他翻了个身，想抓过闹钟拿到面前，却把闹钟碰到了地上。他头昏脑涨，胆战心惊。
“谁啊？”他大声喊。
“是我，伊娃，米尔斯先生，有电话找你。”
他起身穿上裤子，光着上身打开房门。伊娃·米勒穿着白色厚绒布睡袍，脸上带着一个人仍有五分之二没醒来时的那种迟钝和脆弱。两人呆然瞪视，本在想：谁生病了？谁去世了？
“长途？”
“不，马修·伯克。”
知道来电者的身份并没有让他安心，尽管他理当平静下来：“几点了？”
“刚过四点。伯克先生听起来非常焦虑。”
本下楼拿起听筒：“麦特，是我，本。”
电话里的麦特呼吸急促，呼吸声传过来变成了刺耳的破音：“本，能来一趟吗？就现在？”
“没问题。出什么事了？你生病了？”
“电话上没法说。快来。”
“十分钟。”
“本？”
“什么？”
“你有十字架吗？圣克利斯朵夫像章呢？诸如此类的东西？”
“呃，没有。我——我是浸信会的。”
“那就算了，总之快来。”
本挂断电话，飞快上楼。伊娃一只手拄着楼梯端柱站在那里，满脸担忧和犹豫：一方面想知道发生了什么，另一方面又不想掺和房客的事情。
“米尔斯先生，伯克先生病了吗？”
“他说他没有，只是请我……哎，问一声，你信天主教吗？”
“我丈夫生前信。”
“你有十字架、念珠或者圣克利斯朵夫像章吗？”
“呃……我丈夫的十字架在卧室里……我可以……”
“太好了，帮个忙行吗？”
她走进过道，绒布拖鞋踢踢踏踏地敲打磨薄了的地毯。本回到房间里，穿上前一天的衬衫，光脚套上懒汉鞋。再出来，伊娃已经站在了门口，手里拿着十字架。十字架捕捉到灯光，反射回黯淡的银光。
“谢谢。”他说着接了过去。
“伯克先生问你要这个？”
“是啊。”
伊娃皱起眉头，她越来越清醒了：“他不是天主教徒，好像连教堂也不去。”
“他也没跟我解释。”
“哦。”伊娃点点头，表示明白了，但伪装得非常拙劣；她把十字架递给本。“请好好保管，对我来说很重要。”
“我明白，一定会的。”
“希望伯克先生没出事，他这人非常好。”
他下楼出门，站在门廊上。拿着十字架就没法掏车钥匙，他没有把十字架随便从右手交到左手，而是套在了脖子上。银质十字架轻轻摩擦衬衫，钻进汽车时，他并没有完全意识到它带来了多少安全感。
2
麦特家一楼的所有窗户都透出灯光，本拐进屋前的车道，车头灯才照进前院，麦特就打开了门，等他过来。
他踏上步道，几乎准备好了面对一切的可能性，但麦特的脸色仍然吓了他一大跳。麦特面色惨白，嘴唇颤抖。他双眼圆睁，似乎眨也不眨。
“咱们去厨房。”他说。
本走进室内，进去的那一刻，斜射的光线落在胸口的十字架上。
“你带了十字架。”
“伊娃·米勒的，出了什么事？”
麦特重复道：“去厨房。”经过通往二楼的台阶时，麦特瞥了一眼楼上，同时畏缩了一下。
厨房里，上次吃意大利面的桌子上摆着三件东西，其中两样不太寻常：咖啡，旧式带扣装订的《圣经》，点三八左轮手枪。
“哎，麦特，到底怎么了？你看起来很不好。”
“也许从头到尾都是我梦见的，不过感谢上帝，你来了。”他拿起左轮手枪，烦躁不安地在手里倒来倒去。
“告诉我。别摆弄那东西了。上膛了吗？”麦特放下手枪，用
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！