序幕

应该不成问题。

男人每周驱车四十英里去拿缅因州波特兰的报纸，报纸至少过期一个星期，有时还被狗尿染得发黄。男孩说出心愿后两周，报纸上出现了一篇深度报道，讲的是撒冷林苑和佛蒙特小镇妈姆桑。文中提到高个男人的名字。

他把报纸随手一放，并不特别指望男孩会捡起来看。报道使他不安的原因不止一个。看起来，撒冷林苑的事情还没有画上句号。

隔了一天，男孩拿着报纸来找他，折起来的报纸恰好露出头版头条：《缅因鬼镇？》

“我害怕。”男孩说。

“我也是。”高个男人答道。

3

缅因鬼镇？

约翰·路易斯

新闻先驱报特约编辑

耶路撒冷林苑，这个小镇位于坎伯兰市东侧，波特兰以北二十英里处。在美国历史上，这并不是第一个逐渐枯萎乃至雨打风吹去的镇子，恐怕也不会是最后一个，但肯定是最怪异的一个。美国西南部鬼镇林立。一旦发现金银富矿，社区便会平地而起，等矿脉干涸就随之消失，留下空荡荡的商铺、旅馆和酒吧在死寂中漠然腐烂。

耶路撒冷林苑——或者按照当地人的叫法：撒冷林苑，此处的清空过程神秘莫测，唯一能与之相提并论的只有佛蒙特小城妈姆桑。一九二三年夏天，妈姆桑逐渐枯萎，最终随风而逝，同时带走了她的三百一十二名居民。住宅和镇中心的寥寥几幢商业建筑仍旧巍然挺立，但自从五十二年前的那个夏天以来，就再也没有人在此居住过了。有些屋子的家具被人搬走，但多数房屋依然原封未动，像是飓风在某个平常日子的下午忽然刮起，把所有人都卷上了天空。一幢住宅里，晚餐的桌子已经收拾好，但桌子中央的花束已凋零多年。另一幢屋子里，楼上卧室的床罩已经掀起，仿佛主人正准备上床歇息。当地的商店里，柜台上摆着一匹朽坏的棉布，收银机上已经打入了一块两毛二的价钱。调查者在现金抽屉里找到了差不多五十块钱，还保持着当初的原样。

当地人喜欢讲这个故事逗弄游客，暗示小镇闹鬼——他们说，这正是妈姆桑荒弃至今的原因。不过，更加符合现实的原因是，妈姆桑位于本州被人遗忘的角落，到任何一条主干道都很远。除了玛丽·赛勒斯特[3]式的突然神秘空置之外，她和其他成百上千的鬼镇并无不同之处。

耶路撒冷林苑的情况大抵相同。

根据一九七〇年的人口普查数据，撒冷林苑有居民一千三百十九人，与上一次人口普查时相比，多了六十七个人。这个镇子建设得无甚规划，慵懒舒适，旧日的居民亲昵地称之为“林苑镇”，基本上没有发生过什么大事。镇上的老人定期在公园或克罗森农产品商店的炉子旁聚会，唯一能让他们津津乐道的只有一九五一年的火灾，当时有人乱丢火柴，引发本州历史上最严重的森林大火。

假如一个人退休后愿意在乡村小镇消磨时光，希望身边的人不多管闲事，随便哪个星期最热闹的事件都顶多是妇女慈善烘烤大赛，那么，林苑镇无疑就是一个好去处了。从人口统计学的角度讲，一九七〇年的普查结果体现出了一种模式，田园社会学家和任何一个缅因州小镇的长期居民对此都不会陌生：老人多，穷人多，年轻人高中毕业就远走高飞，从此不再返乡。

然而，一年多以前，耶路撒冷林苑镇开始发生不寻常的怪事。居民逐渐消失。当然了，大部分人并非按照字面意思真的凭空“消失”。帕金斯·吉列斯皮，林苑镇的前治安官，他搬到基特里，住进姐姐家里。查尔斯·詹姆斯，药店对面加油站的业主，在镇子旁边的坎伯兰市经营修车厂。宝琳·狄更斯搬去洛杉矶，罗妲·科莱斯在波特兰的圣马太使团做工。“未失踪者”的名单还可以继续列下去。

这些被找到其下落的人，他们身上最神秘的地方在于没有谁愿意或能够谈起耶路撒冷林苑镇和那里或许发生过的事情。帕金斯·吉列斯皮看着记者，点燃香烟，淡然道，“反正就是想搬家了呗”。查尔斯·詹姆斯说他实在是迫不得已，因为生意随着镇子枯萎而一落千丈。宝琳·狄更斯曾在“顶好咖啡馆”工作多年，她没有回复记者的咨询信。科莱斯小姐连撒冷林苑镇这几个字也不想听见。

通过符合逻辑的猜测和几分调查工作，不难找到部分失踪事件的端倪。劳伦斯·克罗凯特，镇上的房地产经纪人，携妻女一同人间蒸发，在身后留下了不少值得怀疑的风投计划和地产交易协议，特别是波特兰的那桩投机生意，波特兰购物中心如今正在涉标的地块上拔地而起。亦在失踪者行列中的罗伊斯·麦克杜格尔一家，其幼子于年初夭亡，他们对镇子恐怕也没有多少留恋之情，可能阖家搬去了任何地方。另外不少人的情况与之类似。根据州警长彼得·麦卡菲所述：“我们派出追踪者去寻找耶路撒冷林苑镇大部分失踪者的下落；然而话也说回来，林苑镇不是缅因州头一个住户纷纷消失的地方。比方说罗伊斯·麦克杜格尔，他在一家银行和两家财务公司都有欠账……照我说，他就是连夜逃债，换个地方去从头开始了。难说今年或者明年什么时候，他忍不住掏出信用卡使用，