序幕

追债人保证拍马赶到。在美国这地方，失踪几个人就跟樱桃馅饼一般稀松平常。这个社会建设在滚滚车轮之上。人们每隔两三年就要收拾帐篷搬个家。忘记留下转发邮件的地址也没什么奇怪，特别是那些赖账不还的家伙。”

麦卡菲警长的说法合情合理，讲求实际，却无法解释镇子里的全部问题。亨利·皮特里偕妻儿一同失踪，但皮特里先生是信诚保险公司的高管，恐怕不能冠之以“赖账不还”的名号。殡仪馆老板、图书馆员、美容师，林苑镇的“死信”名录也包括他们。这份名录的长度令人看了深感不安。

附近城镇已是流言四起，都市传奇眼看就要成形。撒冷林苑镇有闹鬼的坏名声。中缅因州电力公司的供电线将镇子一分为二，据说有人看见五颜六色的光团在电线上方悬浮。假如你暗示说不明飞行物绑架走了镇民，不会有人因此哈哈大笑。还有传闻说，镇子里行黑弥撒的年轻人在搞“黑巫聚”，结果引得上帝大发雷霆，惩罚了这个用圣地里至圣之城命名的地方。另外一些不那么喜欢超自然思维的人，则回忆起三年前德州休斯敦的事情，当时那里也“失踪”了不少年轻人，最后找到的是一个恐怖的千人冢。

实地探访撒冷林苑镇，你会发现这些传闻并不疯狂。这里没有一家商店开业。斯潘塞杂货暨药店坚持到了最后，终于在一月关门大吉。克罗森农产品商店、五金店、巴洛和斯特莱克家具店、顶好咖啡馆，甚至镇公所，都已是木板封门。新建的初中空无一人，附近三镇于一九六七年在林苑镇合建的高中亦然。学校的家具和书籍都搬进了坎伯兰市的临时安置点，等待全民投票之后，在学区内的其他城镇重建学校；但是，无论选址何处，新学年开始的时候，报到行列中大概都不会见到撒冷林苑镇的孩子。这里没有孩子；只剩下废弃荒芜的商铺、空无一人的住宅、杂草丛生的庭院、死气沉沉的大街和便道。

州警局望与以下诸位取得联系，能获知其最新住址更佳：约翰·格罗金斯，耶路撒冷林苑镇卫理公会牧师；唐纳德·卡拉汉神父，圣安德鲁教堂的本堂神父；梅布尔·沃茨，孀居多年的寡妇，对本镇的教会和公共集会贡献良多；莱斯特·德拉姆与哈莱特·德拉姆，夫妻均在盖茨纺织厂工作；伊娃·米勒，经营镇子上的寄宿公寓……

4

文章刊发后两个月，男孩皈依教会。他做了第一次告解——坦白了全部真相。

5

村里的神父是一位白发老人，面容隐没在皱纹编织的网格背后；饱经日晒的脸孔上，窥察世情的眼神却充满了惊人的生机和热情。眼睛蓝得出奇，很有爱尔兰味道。高个子男人来到神父家，看见神父坐在门廊上喝茶。一个男人站在神父身旁，他穿城里人的正装，梳中分头，涂了不少发油，让高个子男人想起十九世纪九十年代的人像照片。

那人生硬地说：“我叫海苏斯·德·拉·雷·穆尼奥兹。格拉孔神父请我做翻译，他不懂英语。格拉孔神父为我们家族做过一件善事，具体内容我不会提起。至于他想与你讨论的事情，我的嘴巴会同样封死。你觉得可以吗？”

“可以。”他先和穆尼奥兹握手，然后是格拉孔神父。格拉孔用西班牙语回答，露出笑容。老人嘴里只剩下五颗牙齿，笑容却和煦和悦人。

“他问，你要不要喝杯茶？绿茶。很清凉。”

“那就太好了。”

寒暄过后，神父开门见山：“男孩不是你儿子。”

“对。”

“他做了一次奇特的告解。事实上，我侍奉上主这么多年，还没有听过更加奇特的告解。”

“我不觉得奇怪。”

“他哭了，”格拉孔神父说，喝了一小口茶，“发自肺腑、非常可怕的痛哭。来自他灵魂的最深处。我不用问这样的告解会在我心里引出什么疑问吧？”

“对，”高个子男人淡然道，“你不用问。他说的是实话。”

穆尼奥兹还没翻译，格拉孔神父就点点头，面色阴沉下来。他俯身向前，合拢的双手夹在两膝间，说了很长一段话。穆尼奥兹听得很专注，努力不露出任何表情。等神父说完，穆尼奥兹开口道：

“他说，世界上确实会发生怪事。四十年前，一位农夫从格拉尼翁内斯带给他一只蜥蜴，它会像女人一样尖叫。他见过生出圣痕的男人，犹如我主受难时的钉痕，每逢受难日他的双手双脚就流血不止。他说你们遇到的事情很可怖，很黑暗，对你和男孩都是严峻的考验。特别是孩子。事情在蚕食他的心灵。他说……”

格拉孔神父说了一句很短的话。

“他问，你是否理解你在新耶路撒冷的行为。”

“耶路撒冷林苑，”高个子男人说，“是的，我理解。”

格拉孔神父再次开口。

“他问，你打算怎么处理。”

高个子男人非常缓慢地摇头。“不知道。”

格拉孔神父再次开口。

“他说，他会为你祈祷。”

6

一周后，他从噩梦中醒来，大汗淋漓，呼喊男孩的名字。

“我要回去。