麦特把头从韦索尔的另一条胳膊底下钻过来，用胳膊挽住韦索尔的腰部，两人抬着他走出了厕所门。
“欢迎韦索尔。”有人说，有人报以笑声。
“戴尔不该放他进来，”麦特气喘吁吁地说，“他知道每次都是什么结果。”
走出酒吧，穿过休息室，他们踏上通往停车场的木头楼梯。
“慢点儿，”本嘟囔道，“别摔着他。”
下楼梯的时候，韦索尔软绵绵的脚像两块木头似的敲打着台阶。
“雪铁龙……最后一排。”
本和麦特把韦索尔扛到车前。空气中的凉意越来越重，明天落叶会积满一地。韦索尔在喉咙深处发出咕哝声，支棱在脖子上的脑袋无力地抽动着。
“回到伊娃那儿能把他弄上床吗？”麦特问。
“我想没问题。”
“那就好。看，从树梢望过去，恰好能见到马斯滕老宅的屋脊。”
本抬头去看。麦特说得对；夹成锐角的屋顶越过暗沉沉的松林顶端窥视着他们，人类建筑物的常见形状遮住了视野边缘的似尘繁星。
本打开乘客一侧的车门：“来，交给我吧。”
韦索尔的全部重量压在本身上，他灵巧地把韦索尔放进乘客座位，随手关上车门。韦索尔的脑袋软绵绵地靠在车窗上，压扁了的面容看起来颇为怪异。
“星期二，十一点？”
“一定到。”
“谢谢。也谢谢你送韦索尔一程。”他伸出手，本轻轻握住。
本钻进驾驶座，发动雪铁龙的引擎，驶回镇上。酒馆的霓虹灯消失在身后的树海之中，道路变得荒凉漆黑，本心想：道路此刻归鬼魂所有。
韦索尔在旁边喷着鼻息呻吟了一声，本吓了一跳。雪铁龙在路上蛇行片刻。
喂，我为什么要往那个方向想？
无人回答。
7
他放下车窗，冷风在回家路上直吹韦索尔；开进伊娃·米勒家的前院时，韦索尔已经恢复了部分神智。
本领着韦索尔跌跌撞撞爬上后门廊的台阶，走进光线昏暗的厨房，此刻只有炉子上的荧光灯亮着。韦索尔呻吟了一声，然后用低沉的喉音喃喃道：“杰克，她是个好姑娘，结了婚的女人，她们知道……知道……”
一个人影从走廊里浮出来，是伊娃，她身穿夹棉家居服，头上插着发卷，用网眼薄头巾包好，涂过晚霜的脸惨白如鬼魂。
“爱德，”她说，“喔，爱德……你就非要这样吗？”
听见她的声音，韦索尔稍微睁开一点眼睛，一丝笑意浮现在脸上。“没完没了没完没了，”他用沙哑的声音说，“你难道不比其他人更清楚吗？”
“能把他弄回房间里吗？”伊娃问本。
“当然，没问题。”
本抓紧韦索尔，拽着他走上楼梯，进了韦索尔的房间。门没锁，他把韦索尔扶进去。他刚帮韦索尔在床上躺下，仅剩的那点意识也随即消散，韦索尔坠入沉沉梦乡。
本花了几秒钟扫视周围。房间很干净，像是消过毒似的，东西如军营般摆放得整整齐齐。他正要给韦索尔脱鞋，伊娃·米勒的声音在背后响起：“米尔斯先生，你别管了。你上楼去吧。”
“但他应该——”
“我帮他脱衣服，”伊娃面色沉重，充满了不失尊严的适度悲伤，“帮他脱衣服，早晨用酒精擦身解宿醉。我以前做过这些，许多次。”
“那好。”本说完上楼去了，一路上没有回头。他慢慢脱掉衣服，想了想要不要洗澡，最后决定还是算了。他在床上躺下，望着天花板，久久无法入睡。