第五章 本（之二）

来源称为‘消息灵通人士’——实际上就是洛芮塔·斯塔奇。她是镇上文学大本营的图书管理员。你去过几趟图书馆，查找坎伯兰《纪事报》上与那桩旧丑闻相关的文章，洛芮塔还帮你找了两本提及此事的真实罪案书籍。顺便提一句，鲁伯特那本很不错，他本人一九四六年来林苑镇做过实地调查，斯诺那本书里的章节则完全是臆测的垃圾。”

“我知道。”本不由自主地答道。

女招待放下又一扎啤酒，本的脑海里忽然出现一幅令人不安的画面：一条鱼在水草和浮游生物之间游来游去，安逸悠闲，自以为不惹人注意。镜头拉远，你吃了一惊：这是个金鱼缸。

麦特付了酒钱：“顶上那儿发生的坏事，始终停留在镇子的意识里。当然了，坏事、谋杀，这种话题总能让学生津津乐道，代代相传，听见乔治·华盛顿·卡佛和乔纳斯·索尔克[17]的名字却又是叹息又是抱怨。不过，在我眼中，情况还没这么简单。或许和地理畸变有关系。”

“是啊。”本说，尽管不愿意，但还是被吸引住了。老教师说出的这个念头，自从他回到小镇那天起，就在他的潜意识中徘徊，或许在更早的时候就已经出现。“老宅踞立丘顶，俯瞰小镇，仿佛——呃，仿佛一尊黑暗的圣像。”他嘿嘿讪笑，想让这番评点听起来不值一哂；在本看来，如此不经防范地说出内心深处的感想，就好像是让陌生人窥探自己的灵魂。麦特·伯克忽然仔细打量他，本当然无法放松下来。

“这就是天赋。”麦特说。

“什么意思？”

“你描述得非常精准。马斯滕老宅俯视我们已经五十来年了，小错、大罪、谎言，没有一样逃得过它的眼睛，正仿佛一尊圣像。”

“大概也看见了善良吧？”本说。

“长久不变的小城镇很少有什么善行。就算有，时不时出现的日常罪错——还有更坏的，蓄意的恶行——搅得变了味。托马斯·沃尔夫在这方面写的东西该有七磅了。”

“还以为你不愤世嫉俗呢。”

“你说你不，我可没说。”麦特笑着喝了一口啤酒。乐队离开吧台，他们身穿红衬衫、颈系大领巾，马甲闪闪发亮，样子非常抢眼。主音歌手端起吉他，开始调音。

“说了这么多，你还没回答我的问题呢。新书写的是马斯滕老宅吗？”

“从某种程度上说，是的。”

“不好意思，问得太多了。”

“没关系，”本想到苏珊，心里一阵不舒服，“韦索尔怎么还没回来？他离开很长时间了。”

“虽说我们才认识，但我想请你帮个很大的忙。如果你拒绝的话，我会完全理解的。”

“没事，说吧。”本答道。

“我在带一个创意写作班，”麦特说，“都是很聪明的孩子，十一和十二年级为主，我非常希望能请一位靠写作谋生的人给他们讲几句话。必须是——该怎么说呢？——能赋予字眼生命力的那种人。”

“我太愿意了！”本觉得受到了莫大的恭维，“一节课多少时间？”

“五十分钟。”

“没问题，这么一段时间我应付得了，不至于让他们觉得太无聊的。”

“是吗？那我可真是找对人了，”麦特说，“他们肯定不会觉得你无聊的。下周行吗？”

“行。哪天？几点？”

“星期二，第四节？上午十一点开始，十二点差十分下课。不会有人嘘你，但肯定会听见许多个肚子同时咕咕叫。”

“我会记住带棉花塞耳朵的。”

麦特哈哈大笑：“我太高兴了。要是没问题，我在办公室等你？”

“行。你——”

“伯克先生？”说话的是二头肌异常健硕的杰姬。

“韦索尔在男厕所昏过去了。你能不能——”

“什么？上帝啊，本，你能——”

“没问题。”

两人起身穿过房间。乐队已经开始演奏，正唱到马斯科吉的孩子仍旧尊重大学校长[18]。

厕所里一股浓烈的陈尿和消毒水的气味。韦索尔靠在两个小便器之间的墙上，一个穿军装的家伙在他右耳不足两英寸处撒尿。

韦索尔的嘴巴张着，模样衰老得可怕，寒冷而漠然的力量毫不留情地将他蹂躏得不成人形。自己也在日复一日地迈向消亡，这个事实忽然压在本的心头；不是第一次了，但这次降临得如此突然，让他惊惧不已。在喉间涌起的悲悯之情仿佛一汪清澈的黑水，既因为韦索尔，也因为自己。

“帮个忙，”麦特说，“等这位先生放完水，你能不能扶韦索尔一把？”

“当然。”本答道。他看着穿军服的男人，后者不慌不忙地抖着残尿。“哥们，能快点儿吗？”

“干吗？他又不着急。”

话虽这么说，但他还是拉上了拉链，从小便器前退开，让本和麦特进去。

本用一条胳膊搂住韦索尔的脊梁，手扣住腋窝，发力一拽。他的臀部靠在贴瓷砖的墙壁上，感觉到了一瞬间音乐的振动。完全失去知觉的韦索尔仿佛沉重的邮袋。