>
伊娃没有理会他的唠叨，只顾埋头猛吃鸡蛋。老文·普林顿总能找到理由抱怨几句，尽管他现在应该是天底下最开心的人，因为他傍上的那头母老虎终于跌下地窖楼梯，摔断了脖子。
六点差一刻，第二杯咖啡就快喝完，她正在抽契斯特菲尔德香烟，《新闻先驱报》砰的一声砸在屋子侧面，落进蔷薇花丛。本周第三次；凯尔比家的兔崽子真是没治了。送报纸说不定搞坏了他的脑子。唉，让报纸在花丛里再躺几分钟吧。第一缕稀薄的金色阳光斜射进东边的窗户。这是一天中最美好的时刻，她不愿因为任何事情搅扰眼前难得的宁静。
搭伙的客人有权使用炉子和冰箱，和床单每周换洗一次一样，费用包括在租金里；片刻的宁静很快将被打破，格罗夫·维瑞尔和米奇·西尔维斯特马上就要下楼来喝燕麦粥，然后去盖茨瀑布城他们工作的纺织厂上班。
像是受到了召唤，二楼传来马桶冲水的声音，西尔维斯特厚实的工装靴紧接着踏在楼梯台阶上。
伊娃不情愿地起身，前去拯救那份报纸。
5
清晨六点零五分。
婴儿微弱的哭泣惊扰了珊迪·麦克杜格尔的晨间浅梦，她睡眼惺忪地起身，前去看个明白。她在床头柜上磕了胫骨，不禁骂了一声“粑粑！”
孩子听见她的声音，哭得更响亮了。“闭嘴！”她叫道，“我来了！”
珊迪穿过拖车里狭窄的过道进了厨房，她身材瘦弱，即便曾经有过一星半点的美貌，现在也快彻底消失了。她从冰箱里取出兰迪的奶瓶，正要加热，转念一想：去他妈的。既然那么想喝，小杂种，那就喝凉的吧。
她回到婴儿的睡房，冷冰冰地打量他。他才十个月大，但病恹恹的，总在哭闹。他上个月才学会爬。说不定他有小儿麻痹症或者其他什么毛病。他手上有什么东西，墙上也有。珊迪凑上去看，琢磨他到底在搞什么名堂。
珊迪今年十七岁，七月和丈夫庆祝了第一个结婚纪念日。和罗伊斯·麦克杜格尔结婚的时候，她已经怀孕六个月，看上去就像固特异的轮胎人，婚姻当时在她眼中正仿佛卡拉汉神父所说，是上帝祝福的逃生路线。但现在怎么看怎么像一坨粑粑。
粑粑，她厌恶地发现，这正是兰迪涂了满手、满墙、满头的东西。
珊迪站在那里，麻木地俯视着婴儿，一只手握住冰凉的奶瓶。
她放弃高中学业、所有朋友和成为模特的理想，为的就是这个？为了住在弯道区这么一辆丽光板台面成块脱落的破烂拖车里？为了白天在小作坊打工、晚上不是泡酒吧就是和加油站那群烂仔打扑克的丈夫？为了长相酷似烂仔老爸、到处抹粑粑的小崽子？
婴儿扯着嗓子号哭。
“你闭嘴！”珊迪忽然也号叫起来，把塑料奶瓶摔向他。奶瓶砸中婴儿的额头，他仰面摔回摇篮里，号啕大哭，挥舞手臂。他紧贴发际线的地方出现了一个红圈，掺杂着满意、怜悯和憎恨的可怕感觉忽然涌上珊迪的喉咙。她像抓一团破布似的把婴儿从床上揪起来。
“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”她又打了婴儿两拳，这才控制住自己；兰迪的惨叫响得超出了听力范围。婴儿躺在摇篮里喘气，脸色发紫。
“对不起，”她低声说，“耶稣、马利亚、圣约瑟。真对不起。兰迪，你没事吧？稍等片刻，妈妈这就帮你弄干净。”
她拿着湿布回来，兰迪的眼睛已经肿得睁不开了，淤青也开始浮现。但他还是抱起了奶瓶，珊迪用湿布给他擦脸，他咧开还没长牙的嘴巴，对母亲露出笑容。
她心想：我要告诉罗伊，他从换尿布的台子上跌了下来。罗伊会相信的。亲爱的上帝啊，求你让他相信吧。
6
清晨六点四十五分。
撒冷林苑镇的大部分蓝领工人已经出门上班。在镇上工作的人不多，迈克·莱尔森是其中之一。他在小镇年报里被列为场地管理员，事实上负责维护镇上的三块墓地。在夏天这差不多是一份全职工作，但冬天就更不轻松了，和镇上的某些人——例如五金店的娘娘腔乔治·米得勒——想象的不一样。他同时还替林苑镇的殡仪馆老板卡尔·福尔曼工作，老家伙似乎特别容易在冬天嗝屁。
此刻他正开着皮卡去伯恩斯路，车厢里装着几把大剪刀、电池驱动的树篱修剪器、一箱旗座、用来扶正倾覆墓碑的撬棍、十加仑的汽油桶和两套百力通割草机。
今天上午他要给谐和山的墓园修草坪，墓碑和石墙要是有什么不妥，也一并解决了；下午要去镇子另外一头的校园山公墓，教师有时候会去那里拓印墓碑，因为附近一个已经灭亡的摇喊派聚居点曾把同伴葬在校园山上。三处墓地里他最喜欢谐和山，这儿不如校园山坟堆那么历史悠久，但景色宜人、绿树成荫。希望以后他也能葬在谐和山上，不过还是再等个一百年左右吧。
迈克今年二十七，人生已有起落，曾经读过三年大学，盼着有朝一日能回去把书读完。他挺好看，开朗而愉快的那种好看，周六晚上在戴尔酒吧或波特兰城里很容易钓到单身女性。有些姑娘会被他的职业赶走，迈克觉得
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！