难以理解。这是一份宜人的工作，没有老板成天站在背后监视你，工作环境在户外，一抬头就看见上帝的天空；条件这么好，挖挖墓坑，偶尔替卡尔·福尔曼开开灵车，又算得了什么呢？再说这些活总得有人干吧。要他说，比死亡更符合天道的就只有性爱了。
他哼着小曲，把车拐上伯恩斯路，换二挡爬坡。车后尘土飞扬。道路两旁夏天茂盛的绿色枝叶之间也能瞥见一九五一年大火烧出来的枯萎树干，它们就像古老的朽败骨骸。那里有很多倒伏的树木，走路要是不小心，很容易摔断腿。虽然已经过去了二十五年，大火留下的疮疤仍旧还在。哎呀，世事如此。人生正华年，已向死亡去。
墓园位于山顶，迈克在车道上转弯，准备下车去开门锁……他猛踩刹车，皮卡颤抖着停下。
一条狗头上脚下挂在熟铁大门上，狗血把地面弄得一片狼藉。
迈克下车，快步上前。他掏出臀袋里的工作手套戴上，单手提起狗头。狗头应手而起，容易得吓人，就像没有骨头似的——是老文·普林顿的混血长耳猎犬“医生”，眼神呆滞，已经失神。狗挂在大门的一根尖突上，仿佛肉钩上的一块牛肉。苍蝇已经在尸体上懒洋洋地爬动了，晨间的凉气让它们动作缓慢。
迈克扳正狗尸，往上一抬，总算把它卸了下来，湿乎乎的声响随之而来，听得他反胃。他看惯了墓地里的恶作剧，特别是万圣节前后，但那是一个半月以后的事情，而且他也没有见过这么残忍的行径。所谓恶作剧无非是撞翻几块墓碑，涂几句下流话，在大门上挂一具纸骷髅。如果真是那些孩子杀了这条狗，那他们可就太混账了。老文会伤心欲绝的。
他考虑了一下要不要带着狗直接回镇上，把尸体拿给帕金斯·吉列斯皮看，但他想不出这么做能有什么用处。午饭时再把可怜的医生带下去吧，不过今天他恐怕没胃口吃东西了。
他打开门锁，看着沾满血迹的手套。铁栏杆需要擦洗一遍，下午大概没时间去校园山了。他把车开进墓地停好，没再哼歌。今天的好兴致烟消云散。
7
早晨八点。
笨重的黄色校车按预定路线兜圈接孩童上车，孩子们等在家门口的信箱旁，抱着午餐饭盒打闹。查理·罗德斯是其中一辆的司机，他的接送路线包括东撒冷的塔加特溪路和乔因特纳大道的上半段。
查理这辆校车上的孩子在全镇表现最好——事实上在整个学区都是最好的。六号校车上，没人叫喊，没人喧哗，没人拽马尾辫。他们可以乖乖坐着想自己的心事，也可以步行两英里去斯坦利街小学的校长室解释为什么迟到。
他知道孩子们怎么看待他，也能猜到背地里他们怎么叫他。但没关系。总之他不会允许孩子在他的校车上瞎胡闹和说脏话。这些东西就留给他们的软骨头老师去享受吧。
他曾经仅仅因为说话太响而让德拉姆家的小崽子跑着上了三天的学，斯坦利街小学的校长居然有胆子问他是不是有点“太鲁莽”了。查理只是瞪着他，瞪得大学毕业才四年的矮胖毛头小子不得不转开视线。管SAD21车辆调配场的戴夫·费尔森和他是老相识，他们的交情能一直追溯到朝鲜战争。两人惺惺相惜，很清楚这个国家出了什么毛病，很清楚一九五八年在校车上“仅仅说话太响”的孩子到一九六八年就会在国旗上撒尿。
他瞥了一眼头顶上的宽幅反光镜，看见玛丽·凯特·格里格森递纸条给她的小姘头布伦特·坦尼。没错，小姘头。如今的年轻人到六年级就搞来搞去了。
他靠边停车，打亮停车灯。玛丽·凯特和布伦特抬起头，一脸惊恐。
“有好些话要说是吧？”他对镜子说，“很好，下去慢慢说吧。”
他打开折叠门，等他们滚下他的校车。
8
早晨九点。
韦索尔·克雷格真的一骨碌翻下了床。照进二楼窗户的阳光亮得他睁不开眼。脑袋胀痛得他想呕吐。楼上的作家老弟已经开始噼里啪啦打字了。好老天啊，成天从早到晚这么嗒嗒嗒地敲，那家伙准比松鼠还他妈疯狂。
他穿着圆领汗衫，起身走到日历前，看今天是不是领失业救济金的日子。不是，今天才星期三。
这次宿醉不如平时那么厉害。他在戴尔酒吧熬到一点钟打烊才离开，然而他口袋里只有两块钱，花掉后没能讨到多少啤酒。水平有所下降，他心想，用一只手挠了挠面颊。
他套上不分冬夏穿着的保暖内衣，穿上绿色工作裤，打开壁橱取出早餐：一瓶温热的啤酒——在楼上喝的，一盒“政府捐赠日用品”燕麦片——到楼下吃的。他讨厌燕麦，不过他答应过老寡妇要帮她翻地毯，说不定还有别的杂活等着呢。
他不介意做这些事情——好吧，不太介意——但和替伊娃·米勒暖床的日子相比，现在怎么说都退了一大步。伊娃的丈夫在一九五九年死于锯木厂的一场事故，死得有点可笑——假如能用可笑来形容任何一场可怕事故的话。锯木厂当时雇用了六七十条汉子，拉尔夫·米勒有望执掌这家厂子。
可笑之处在于，拉尔夫·米勒在一九五二年从
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！