1
丹尼·格立克和拉尔菲·格立克出去找马克·皮特里玩，母亲命令两人九点前到家；到了十点钟，仍不见他们回来，玛乔丽·格立克打电话到皮特里家。皮特里夫人说孩子们不在。根本没有来过。不如让你丈夫和亨利说两句吧。格立克夫人把电话递给丈夫，胸中升起一丝恐惧。
两个男人详谈片刻。是的，孩子走了林子里的捷径。不，小溪在每年的这个时候都很浅，特别最近都是晴天。顶多淹到脚腕。亨利提议他拿着强光手电筒从他这头开始找，格立克先生从那头开始。也许孩子碰巧找到了旱獭的地洞，或者躲在哪儿抽烟，等等等等。托尼挂断电话，安慰了妻子几句；玛乔丽很害怕。他暗自下定决心，找到以后要禁足他们整整一周。
他还没离开后院，丹尼就踉踉跄跄地走出树丛，瘫倒在后院的烧烤炉旁。他迷迷糊糊，口齿不清，回答问题时反应很慢，有时候甚至神志不清。他的袖口里有野草，头上也挂着几片落叶。
丹尼告诉父亲，他和拉尔菲走小路穿过树林，踏着石头过了克罗凯特溪，轻轻松松到了对岸。然后拉尔菲开始说林子里有幽灵（丹尼没说是他把这个念头装进弟弟脑子的）。拉尔菲说他看见了一张脸。丹尼也害怕起来。他不相信世上有鬼或者姜饼人之类的东西，但他确实听见黑暗中有异常的声音。
接下来你们怎么做的？
丹尼觉得他们好像继续向前走了，手拉手，但他不敢确定。拉尔菲哭起来，呜呜咽咽地说有鬼。丹尼叫他别哭，因为前面很快就能看见乔因特纳大道的路灯了。只有两百步而已，甚至还不到。然后发生了可怕的事情。
什么事情？什么可怕的事情？
丹尼不知道。
大人和他争论，情绪激动，软磨硬泡。丹尼只是缓缓摇头，不明所以。对，他知道他应该记得，但就是想不起来了。真的想不起来了。不，他不记得从高处摔下去。只是……到处都很黑，非常黑。接下来的记忆就是他独自躺在小径上。拉尔菲不见了。
帕金斯·吉列斯皮说今晚派人进林子搜寻无济于事。到处都是倒伏树木，很危险。孩子也许只是走出小径后迷路了。他带着诺利·加德纳、托尼·格立克和亨利·皮特里沿着小径上上下下找了几遍，又顺着南乔因特纳大道和布罗克街的路肩搜寻，边走边用电喇叭喊话。
第二天一大早，坎伯兰县和缅因州都派来警察，在对整片林地展开协同搜索。一无所获之下，他们扩大了搜索范围。接下来的四天内，他们把这附近翻了个底朝天，格立克夫妇在树林和野地里走来走去，穿行于旧日大火留下的倒伏林木之间，带着不灭的渺茫希望呼喊儿子的名字。
依然没有结果，警方在塔加特溪和帝王河上拉网寻尸。没有任何结果。
第五天凌晨四点，玛乔丽·格立克摇醒丈夫，惊恐，歇斯底里。丹尼倒在楼上走廊里，原本大概是去要上厕所。救护车送他进中缅因综合医院。初步诊断是延宕发作的情绪性休克，情况不容客观。
主管医师叫戈比，他把格立克先生拉到一旁。
“你儿子有哮喘发作病史吗？”
格立克先生使劲眨眼，摇摇头。过去这一周他老了十岁。
“风湿热呢？”
“丹尼？没有……怎么会呢？”
“过去一年内他有没有做过肺结核皮试？”
“肺结核？我儿子得肺结核了？”
“格立克先生，我们只是想搞清楚——”
“玛吉！玛吉，快过来！”
玛乔丽·格立克站起身，沿着走廊慢慢走过来。她脸色苍白，头发随便梳了几下。她像个是正在被重度偏头痛折磨的女人。
“丹尼今年在学校做过肺结核皮试吗？”
“做过，”她茫然地说，“刚开学的时候做过。阴性。”
戈比问：“他夜里咳嗽吗？”
“没有。”
“抱怨过胸部或关节疼痛吗？”
“没有。”
“小便疼痛吗？”
“没有。”
“有过任何异常出血吗？流鼻血、便血、甚至抓伤或淤青多得反常？”
“没有。”
戈比微笑点头：“我们打算让他留院检查，可以吗？”
“当然，”托尼答道，“当然可以。我有蓝十字保险。”
“他的反应很慢，”医生说，“我们要做X光透视、骨髓检查、白细胞计数……”
玛乔丽的双眼一直在缓缓瞪大。“丹尼得白血病了？”她用嘶哑的声音说。
“格立克夫人，还很难……”
但她已经昏了过去。
2
本·米尔斯是撒冷林苑镇搜寻拉尔菲·格立克的志愿者之一，但艰苦跋涉只换来满裤脚管的苍耳，夏末盛开的一枝黄还引发了严重的花粉热。
搜寻的第三天，他回到伊娃公寓的厨房，打算吃个意大利小方饺罐头，上床小睡片刻，然后起床写作。一进门，他发现苏珊·诺顿正在炉子前忙活，在做砂锅炖汉堡肉之类的菜肴。刚下班的几个男
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！